们人人都喜欢的一个超然存在。
反观自己……可真是一无是处。
陈疏桐小时候身材瘦小，皮肤又比女孩子更白，近乎到了不健康的地步。
他又怕疼、晕血，不敢跟男孩子一起疯玩儿跑闹，只敢安静地坐在秋千上看着。
偶尔也有女孩子邀请他一起——陈疏桐都断然回绝了。
他才不喜欢女孩子玩的玩意儿！
白睿是一道光，陈疏桐却是只能缩在角落的影子。
但什么影子不想成为光呢？
……
于是在白睿又一次因为不想睡午觉、偷偷溜进后院时，陈疏桐悄无声息地跟了上去：“你会被发现的。”
白睿瞪着眼睛看了他一会儿，似乎有些惊讶，片刻后咧嘴笑了：“你不是哑巴啊！”
那天之后，陈疏桐就成了白睿朋友中的一员。
但离得越近，他就越能发现两人之间的区别。
白睿总能找到让自己开心的办法，爬树上墙，招猫逗狗。
今天不开心了，拽拽小朋友的辫子，再把人家哄好，俩人就都笑了。
明天不开心了，就在吃饭的时候到处乱跑，被老师抓回来训一顿，擦掉一脑门子灰道子，又能笑呵呵地说：“老师你真漂亮！”
……
陈疏桐不懂白睿，也看不懂白睿的快乐。
但白睿在他身边的时候，其他人的目光也会跟着向他聚拢过来——像行星从恒星身边获得光和热。
这比一个人呆着好太多了。
说来也是凑巧。
一年之后，学前班的孩子集体升入小学，白睿和陈疏桐依旧是同班同学。
两人熟悉的朋友都剩下彼此，白睿就对陈疏桐更加亲近起来。
白睿会拍着他的肩膀叫“兄弟”，早读时闭着眼睛要他的作业抄，忽略陈疏桐心中微妙的念头，两人在外人眼里，就是货真价实的一对好朋友。
到了中学时代，两人不再同班，白睿依旧跟他一起上放学，有时课间路过，也会钻进他的教室里跟他搭几句话。
比如：“晚上想吃关东煮。”/“晚上想吃梅花蛋糕。”/“晚上想喝现煮奶茶。”
陈疏桐一律答“好”——反正白睿总会付他的那一份钱。
初中时代的白睿，五官逐渐长开，从童稚时期的浓眉大眼过渡成少年人的俊朗帅气，成了女孩子嘴里念叨的对象。
入学后没多久，想要讨好白睿的男生女生就开始自发地凑上来与陈疏桐交好，陈疏桐的身份又陡然一变——变成了“校草白睿的好兄弟”。
“桐哥。”
那些人嘻嘻哈哈地这么叫他。
——毕竟白睿对他是真的好。
这点所有人都知道。
那些年跑操也好、体育课也罢，陈疏桐害怕受伤，总是借故请假。
初一的时候，就有人背地里骂他“娘娘腔”、“有毛病”。
有一次，陈疏桐值日，在男厕里间的水房冲拖把。
同班的男生和白睿打完球一起回教室，两人路过男厕，在大垃圾桶扔了两个喝空的易拉罐。
男生问：“白睿，你怎么老和那个怪胎玩儿在一起？”
白睿声音里带着还没散去余韵的笑意：“疏桐不是怪胎，他只是比较内向。”
男生颇有些不屑：“算了吧。你喊他打球他也不打，喊他一起去打游戏他也不去，他上个周不是还跟老师告状，说周海洋把他推倒了吗？叽叽歪歪不像个男人，小姑娘才跟老师告状呢！”
“别这么说。”
白睿明显有些不高兴了：“以后我再听见谁这么说，见一个揍一个！”
同行的男生似乎噎了一下，无奈地嘟囔道：“行行行，知道啦！”
那之后过了几天，就真的没人再当面叫陈疏桐的绰号。
……
陈疏桐至今都不知道白睿到底做了什么，但越来越多的朋友和比白睿还要好看的成绩单让他逐渐自信起来。
或许凝聚的光和热多了，行星也能成为光源的一部分。陈疏桐不可自抑地这样想道。
他沉浸在这样的想法里，同时迎来了两个噩耗：
一，陈老师生病了，医院给出了复查的结果：胃癌。
二，他暗恋已久的女孩儿，会笑着跟他说“你写字真好看”的文体委员，在几天前，托人给白睿递了情书。
……
得知陈老师病情的晚上，陈疏桐打开了自己书架上的铁盒子。
里面有花花绿绿的零食包装纸和小玩具的纸壳子，全倒出来，小山似的在床上堆成一坨。
这都是白睿给他的。
一切都是白睿给他的。
他的朋友，是为了白睿而来；他喜欢的女孩儿，是为了