酒吧昏暗，他如这早秋的夜，静，柔，气质似月光。
以后的以后，林鸢每当向人说起他，她会这样形容。
她见过许多地方的桥，看过许多地方的云，但只爱过一个出现在她最温柔年华里的人。
夜里十点多，窗外夜色无边，林鸢坐在窗边，开了盏台灯，灯下，不过一本量子力学课本，旁边是一张草稿纸，上面铺满了大量的计算。
一道题困住了她快半个小时。
她这人有个毛病，不弄清楚自己困扰的题目，就会根本睡不着觉。
她站起身，捧着一本工具书在房间里随意溜达。
她走到房间的玄关处时，隐隐约约听见门外动静，邻居回来了。
林鸢下意识地走过去拧门把手。
“……”
嗯？
她在干什么？
林鸢被自己这下意识的行为吓了一大跳。
哗啦一声，怀中的书掉在了地上。
纸张一页一页地快速翻动着。
林鸢蹲下身，正要去捡，一个公式一下子涌入她的脑袋。
终于，那道题，有了思路。
林鸢捡起书，嘴里哼着小曲一蹦一跳，回到了书桌前，继续计算她的题。
五分钟后，计算完成。
她停下笔，拿起一旁的手机点开，钉钉界面显示几条未读消息。
时间显示半小时前发的。
喻言:林鸢同学，你好，我是喻言，明天早上在学生处107教室，领取你的课本。
林鸢礼貌回复:好的，谢谢学长。
安静的夜里，她抬眼看了眼窗外。
夜里，初秋的晚风流动，低声细语。
她想起了他的那个笑。
她唇间翕动，下意识念了一遍他的名字。
喻言。