神情比竞赛课前更疏离，上车后，徐嘉年对司机淡淡说了句：“和她去一个地方。”然后便向后一靠，半闭上眼休憩，不再说话了。
林初也没有出声。
车内一片不可捉摸的沉默。
顺风车司机从后视镜里扫了他们好几眼，显然觉得有些古怪，明明徐嘉年一上来就坐到了已经有人的后排，又说了那样的话，和林初肯定彼此认识。
不知道为什么都不开口。
一副陌生人的模样。
但很快又了然起来。
林初把书包放在身前，规矩坐着，没有错过司机打量闹别扭小情侣的兴味眼神。
她面色不改。
任由街边霓虹一一掠过，直到某个拥堵的十字路口红灯，偏头：“你的手怎么样了？”
林初不在意上课前徐嘉年当众拒绝给她微信号的事。
却一直有些惦记他的伤势。
她没有学过乐器，但也懂得弹琴最重要的就是那双手。
尽管徐嘉年本人似乎完全不当回事，动手打架时有一种不管不顾的狠劲，到底是她贸然误伤了他。
尤其听班上女生说，年底他还有比赛要参加。
林初问得很诚恳。
徐嘉年没作声，阖着眼，手臂搭在窗沿上，面色冷淡，骨骼瘦削又落拓。
车内气氛骤然凝滞。
司机偷偷摸摸看了他们好几眼，为了缓和场面，不断调高车载电台的音量。
林初并不紧张。
她从来就不是胆怯怕事的性格，何况现在是徐嘉年主动来找她，虽然不知道为什么今天心情不好，但多半和她没关系。
果然，红灯转变成绿色的那一瞬，他懒散抬眼：
“怎么，担心我？”
少年眼底一片漆黑，仍旧没什么情绪。
尾音却微微上扬，低沉磁性，带出几分惯有的漫不经心。
“没有。”
林初语调也一如既往平淡，“只是不想欠你什么。”
徐嘉年扯了下嘴角：“你倒是算得很清。”
“放心。”
下颌微抬，他闲闲敲了下窗沿，斜睨她一眼，“要怪也怪不到你头上。”非要计较，也是他先跟在她后面，这才引起了不必要的误会。
嘴上这样说着，徐嘉年瞥过来的目光却有些嘲弄。
眸色深沉，似笑非笑。
林初一时判断不出他在说正话还是反话，抿了抿唇，选择最稳妥的一种方式：“抱歉。”
这一回，徐嘉年没理会她。
继续阖上眼，不说话了。
似乎真的只是单纯为了拼个车，接下来的路程，他一直没有再开口。
街边灯火掠过锋利眉眼，那种自骨子里透出的冷漠又从夜色中慢慢浮现出来，整个人陷在黑暗里，冷冰冰的。
顺风车比公交车要快得多，很快到了小区门口：“一共五十块。”
林初想要直接付款。
徐嘉年睁开眼，挑眉：“我可不想欠你什么。”
竟然把她说过的话原封不动还了回来。
林初顿时有些无语。
不过这也不是他第一次这么回击她，习惯了徐嘉年的脾气，她付过自己的那部分钱，看着他掏出手机：“给我开个热点，忘交话费没网了。”
非常理所当然的语气。
林初只好打开手机热点。
告诉他链接名称。
徐嘉年摆弄了一会儿手机：“连不上。”朝她伸出手，“你手机给我看看，可能哪里有问题。”
林初不太想把手机给他。
但举到面前的手骨节分明，修长好看，借着路边投射进来的光线，掌心里那道深刻伤疤清晰可见。
她沉默片刻，还是交了出去。
徐嘉年很快弄好了网络。
付过款，锁屏，把手机还给林初。
两个人一前一后下车。
顺风车驶离小巷，徐嘉年不搭理林初，单手插兜，一步越过她，踩着小巷里的污水与传单，径直朝旧城区的更深处走去。
这条巷弄夜里很安静。
头顶是交错的老旧电线，月光与灯光一起打下来，昏暗的，勾勒出少年瘦削利落的身影。
林初不由又想起夏天见过的那一面。
当时，他似乎正从这个方向走来。
徐嘉年究竟在这里做什么？
林初拧眉。
他这样的天之骄子，偶然来一趟旧城区已经足够奇怪，更别说三番五次地出现。
而且看他毫不迟疑的步伐，显然对这一片很熟悉，不比她这个在此生活了十几年的人差多少。
“林初。”
她正在走神，晚风