为什么要匆匆和她结成婚姻呢，如果这样问便好笑得很，她又为什么会愿意与他结婚？
脑中的思绪流水般细细流过去，最终想起一句，问他道：“朱太太是你的相识？”
只因在蒋太太的家中，她才会见到许多人，听见许多话，才有了话头。
李文树笑了笑，道：“汪芙吗？她像是嫁给了姓朱的。”
玉生并不回话，那里仿佛只有“某某太太”，除去美玲，别人没有名字。
李文树注道：“我记得她十分高大。”
玉生道：“她是你的同学。”
李文树细细道：“是，还有一位是苏鸿生的妹妹苏美玲，我们都曾在格致念书。”
玉生低低声道：“美玲——她竟和你同个年龄。”
李文树仿佛听不清。他笑着望她，问她为什么说这样多？又问她蒋太太的茶好喝吗？玉生回他的话，却说蒋太太的一切都是最上乘的，并不必说好不好。又反过来问他，妇女救助会是什么会？说到这里，她方可自然地说出她将他送她的珍珠坠送给那一个妇女救助会了。李文树没有立即回她的话，他的眼睛寻过去，只是望一望她的双耳，又像是早知那里已吊上了另两只金玉钳口的耳坠。
“是秦凤自己创办的。”
李文树注道：“妇女救助会，婴幼儿保护堂，都是她自己创造的名号，因为只有她拥有最多的粮食，最好的棉花，最齐全的杂货，只要从大洋贸易中随手一挥，那些东西就会像海水一样流向贫瘠之地。”
玉生道：“蒋太太是善人。”
李文树却转了话头，道：“只是你该告诉我，公馆里有比那两颗珍珠坠更贵重的东西。”
玉生道：“但当下只有那珍珠坠最好。”
外头忽地什么响动起来，听清了，原是波斯的声。
李文树道：“它在吃草。”
玉生道：“我竟忘了，你还没有用饭。”
李文树笑道：“但我是饮食男女，是不吃草的。”
玉生悔恨起自己的匆忙，只是玉生本不知道，今晚是要在宝山留夜的。她想着，梅娣也许已经留好了他的餐食，在公馆门前等着，时不时唤上鸳儿去热一热。玉生再望向那电话机，却是想打给梅娣的，她重拿起拨了拨，却始终拨不出去。
李文树道：“太太，你的旗装湿了。”
仿佛这时才望见，她的背脊是湿漉漉的。那雨又细又急，即便芳萝伸出双手为她做伞檐，也是避不及的。
玉生道：“仍没有通——我去换一换。”
她挥向那烛火，烛影也挥向她，她见烛身烧尽了，便起了身，想往箱柜中要再寻一根新烛出来点着。宝山直至后来也没有安电灯，李文树却说，在宝山时反而什么都看得清，她当时要扔掉那燃烧殆尽的烛身时，最后的烛影照见了她羞赧的神色。
只因她半赤着身时，他并不再避过脸去。
李文树正大胆地凝视着她的背脊，撑着那只通红的手臂，他为她合上了箱柜，里面没有新烛了，一切的光亮都是那冰冷窗台的映射。玉生忽然想，自己不该觉得他是大胆的，任凭谁窥见她这个想法，都会觉得可笑至极。毕竟一个男人凝视自己妻子的身体，最是常态。
另两扇窗台，玉生也拉开了风帘。
于是房中更亮了，甚至比烛火更亮。玉生闭着眼时也仿佛能望见李文树的双手，伸出来如连绵的山脉，掌心如滚烫的山火——忽地烧起来。融掉了她紧握的双手，烧化了她系紧的睡袍带子，直至烧进她的手心。她闭着眼，再不愿意睁开，只知周遭的一切都是炽热的，天上无风无雨，便浇不灭地上两具柔软的身躯。
玉生昏沉沉地，只听李文树唤了许多句道：“太太。”
“这是你的脸。”
“你的眼。”
“你的手臂。”
那山火慢慢地拂过去玉生的每一寸肌理，最终烙下一片温暖大地。