这样一抬眼，他便什么都懂得了。
他将自己的鞋袜脱下来，摆在床尾，不知为什么看一眼方拉下了幔帐，他躺在她身边，明知她没有睡，仍要问她，有时她倒觉得，他比她更怕黑。但他是不怕雷鸣的，帐外一刹那的巨响只令她吸了一口冷气，她的呼吸声忽然沉重无比，在他身边做着另一番巨响。
她从前是不点灯睡的，如今才庆幸起他爱点灯，灯火烧灭了她一点点的恐惧。
“既然睡了，为什么睁着眼？”
只顾着看灯火，但不知她在注视灯火时，他注视着她。
她反问他道：“你抽大烟吗？”
李文树笑了笑，笑出了声。
玉生注道：“我看着那油灯，长长的，真像小叔叔手里的烟筒。我悄悄告诉你，邬季先生和金小姐都是抽大烟的，他比小叔叔抽的还凶，有一次我到金小姐家里去，邬季先生把他的烟筒放在了我的鼻子下，我咳嗽不止，他才做了罢。”
李文树道：“那个瘸子也疯魔了。”
玉生道：“我想着，要是我没和你结婚，会不会和他结婚呢。”
“你常这样想吗？”
“不是，只有今天一次。”
李文树的身躯仿佛贴得近了些，他又问道：“太太，为什么这样想？”
玉生道：“我记得我刚结识金小姐时，有一次她送了我一串玉珠，我没有收，于是她扯断了玉珠，修好后叫人又送来给我，我仍不收，她便又扯断了，又修了给我送来，直至我看见玉珠上的死结再修不好了才收下，放在了我的箱盒里，来上海我并没有带来。”
李文树道：“踩得粉身碎骨，再还回去就是了。”
他的身躯更近了，如山一样倾倒下来，遮住帐里帐外所有灯火。她以为自己闭上了眼，再睁了睁，也只是窥见他浓郁的双眼，近在咫尺覆上了她的脸。
他吻了吻她的脸，道：“所以你只是为了不和一个瘸子结婚，才与我结婚。”
她并不回他的话。
于是他的手也覆上去，如同他的脸、他的眉睫，轻轻地覆在她的脸、她的脖颈，然后便是他的一整具身躯，他真像一棵树，树枝缠住她的腰身，树叶拂过了她的耳畔，然后一点到她额上细细的汗液，树干便开始疯狂地生长、倾倒。伸出千万根藤曼，再覆水难收般。
直至她又咳出了声。
如同风雨，如同雷鸣，忽地恢复寂静。
他在她的咳声过后，回过身去，道：“你不该把你的枇杷膏给十四太太。”