了许久才吃完，一直吃完天暗去了，忽然一轮巨大金色光影打在墙面上，她透过院门的缝隙望见李文树的车子驶进了馆门，停在了馆门后，他下车后便迎上了梅娣。
梅娣唤他道：“您回来了，堂少爷等着您的电话。”
李文树道：“太太呢？”
梅娣道：“在小院。”
李文树道：“梅娣，今晚不要备我和太太的饭，我要带太太出去用饭。”
玉生记得晚饭已备好了。但梅娣仍然点下头，一边接过了李文树的外衣。
李文树在前厅逗留片刻后，进房门时，玉生仍没有将睡袍换下。她在书台前看报，那也是她第一次看上海报面，上面有许多无趣的新闻、漂亮的女人，翻到最末，还会有新开张的西洋餐厅的插图，注一行英文，旁的小字才是中字，写道：“如您光临，蓬荜生辉。”望真切之后，玉生才望见正上方“安平饭店”四个大字。
李文树笑道：“太太难道不知道现在是七点钟？”
玉生抬眼，道：“我估摸着是这个时间。”
李文树道：“你像是要睡了。”
玉生道：“我刚才吃馄饨时，弄脏了衣服，所以洗漱了。还没和梅娣说我今晚不用饭了，天气冷，总有些懒懒地。”
李文树道：“饭厅做的馄饨？”
玉生道：“并不是，外面买来的。”
李文树的外衣正挂上了床前的长衣架子，道：“你要吃便和梅娣说，她会让人去做。”
玉生低下眼，翻页过来一篇报面上正映出一个金发碧眼的女人，那是一则新上映的戏剧广告。不知什么时候李文树也看见了，他忽然近在咫尺地倚上她的肩头，他的头发松松散散抚着她的耳根，随后他问她道：“看出神了吗？”
玉生一怔，道：“罗密欧与朱丽叶——他们是谁？”
李文树笑了，笑出声。他环过她的肩头接过她的报纸，回答道：“这是戏剧里的名字，这个美国女人本来的名字不叫罗密欧，也不叫朱丽叶。”
玉生道：“我看见“殉情”两个字。”
李文树笑道：“如果你要看，爱蓝最爱看这样的戏，等她从学校回来我让她陪着你去看。”
想一想，他又注一句道：“殉情这样的戏码我是最不喜欢的。”
玉生合上报面，道：“没有，只是忽然翻到而已。”
她仍然坐着，直至他从她的肩上离去了，走到了床前，帘幔前，脱去了里衣。她不会回过眼去看一眼，但只想着这无非是夫妻间最平常不过的事。
然后，她听见他在身后重开了口，说道：“太太，待会我们到隐春吃饭。”