都可以回到南京来。并且不要剪短自己的长发，或者学人去烫头。”
玉生的回信写到那天傍晚。
她在还没有开灯之前出了房门，门外的天地她仿佛还没有真切望过，紫藤一直爬过了院门，藤枝伸到院中的五角圆亭，忽地，有人拿剪子将它剪去了。
她的脸抬起来，不是爱蓝，不是安华姑妈。她笑着低了低脸，像是梅娣。
她唤她道：“太太。”
她便是梅娣。
梅娣的剪子沾上了许多枯枝败叶，她将它们统统拭去，然后把剪子放进了蓝衣口袋里，走出了圆亭，梅娣的脚步停在房门下，两层阶下，她仰着脸望她。
玉生望着她的脸，她的脸细长、平整，眉眼弯起时，神色那样温和。她的身躯非常瘦，甚至比玉生还要瘦一些，因她也比她高，所以更容易看出她的年岁。
玉生唤她道：“梅娣。”
梅娣细语轻声，笑道：“太太记得我的名字——我以为您睡着，才来修一下藤枝，是不是我的剪子声太大，把您吵醒啦？”
玉生道：“没有，我没有睡。”
接着，她笑了笑，走下两层阶。梅娣轻拍了拍自己的棉衣，在那里等着她走来，到近在咫尺时，梅娣忽然高昂道：“啊，您还觉得冷吗？”
玉生怔一怔，道：“我的烧昨晚都退了。”
梅娣笑道：“太太，您原就这么白呀，难怪，我听说南京的女人都是很白的。”
玉生知道自己的嘴唇冻得干裂、微微发白，但梅娣只是盯着她的双颊看。
梅娣又注道：“爱蓝小姐有一盒红膏送了我，我不像您这样白，那红是嫩桃红，我觉得倒适合擦在您脸上，我不如拿来送给您。”
不等玉生回话，她仿佛已回了自己的话道：“我知道您已有许多。”
玉生也只是不回她的话，笑了笑，道：“谢谢你，梅娣。”
梅娣道：“请稍等会，我给您煮的雪梨水应该快好了，我送来您喝。”
玉生忽然问道：“梅娣，你今年几岁？”
梅娣摸了摸自己放在右肩上的长辫，回道：“二十六岁。”
玉生道：“你比我大整八岁，怎么能对我用“尊称”？你有时如果要唤我太太，因我和李文树结婚了，那是必然的称呼，但除此之外，如我唤你一样就可以。”
梅娣仍然笑道：“我唤惯了从前的太太，她倒比我大许多。”
玉生道：“是哪一位太太？”
梅娣道：“也是李太太，文树少爷——哦，错了，如今是李先生，李先生的母亲。”
玉生记起那篇讣告。
她回过脸去，看见房门开着，绿皮沙发长椅上放着她的羊绒披肩，她要去取。梅娣却比她更早地了解她的心思，梅娣走得很快，迈上了两层阶，她取起长椅上的披肩，随后又无声地关上了门。
梅娣为她披上去，多像爱乔，又不像爱乔。爱乔比她矮许多，要踮起脚才系得到。
梅娣的双眼望向五角圆亭后，望向很远，不知什么地方去，或者是亭后露出只一半的，那一个高高的院门。忽然，那里传来一声悠长的钟摆声。
然后，梅娣笑道：“六点钟了，太太，今晚成笙先生也留在这里吃饭。”