，在还算是没有结婚前最后一次路过她的布庄，她爸爸的布庄时，望见爱乔把布庄门开着，支了一只小铜瓮，在门口面无神色地烧着碎掉的棉花。那是她为她做那条白毛领子留下来的碎棉。她望见她，但她并不望她。接着，玉生又继续往前望，望见了袁瑞先生，他将车子缓缓地开，车上仿佛搭着人，望清了，原只是一对如梦初醒的酒肉男女。
即将要抵达港口，李文树从红帘中伸出手，向马夫道：“来，谢谢你。”
他递出去的，是一个丰厚的红包。
之后，上了那艘巨大无比的白轮渡，每一位船夫，每一位拿行李的帮手，或是那几位在港口前游荡的乞者，李文树都给予了他们同样丰厚的红包。但在那一只只她与他的金箱还未搭乘上轮渡前，她与他仍然只能在红帘之中等候着。李文树重上了车，他并没有与她说一句话，红帘中，他与她多么像静默的另一张婚照。
终于，一位衣着上等的船夫呼唤他与她道：“李先生，李太太，请上船。”
或者那不是船夫，是开船的人。玉生永远记得他，这是第一个唤她李太太的人。
下了细雪，所以李文树不得不撑起那把红伞。他在打开的时候暗暗笑自己，他从没有想过自己的婚姻会这样迂腐的开场，在下雪的天撑着红伞，伞下他轻挽她雕龙画凤的旗袖，无声地，一步步往即将驶往海面的轮渡上走去。
直至入了夜，她也没有和他说一句话。
黑暗中船板上挂起一对红笼，点上烛火，也不是爱乔点的，她静默地望着窗缝，仿佛能望见点灯的人。轮渡中只有他与她的卧房这样大，他洗漱之后换上了一身红绒睡袍，走过窗前时他拉下船帘，合上了窗缝，并从窗下的旅箱中取出了另一件睡袍，是女人穿的样式，腰间做窄了一些。
李文树道：“太太，这是你的。”
然后，他将睡袍打开来，灯火下他远远地比着她的身躯。
玉生道：“水热不热？”
李文树笑道：“我已放满了，十分热。比我洗时的水要烫许多。”
玉生道：“谢谢。”
李文树将睡袍递到她手上，道：“谢李先生？李文树？我是你丈夫，难道我以后为你倒一杯水，取一件衣服，拿一件东西，你都说谢谢？”
玉生忽地笑了，只是低着眼，抱紧了他的红睡袍，沿着绿皮床头前走过，然后望了他最后一眼，拉起了红帘。
浴盆中几乎还有他身上的雪松香气，他即便换了水，清洗过了浴盆，那气味仍散不去。真正结了婚，她此刻也觉得多么羞耻，或者将身无遮拦地处于同一个房中。即便这一刻仍隔着红帘，帘幕中他高大的影像半卧在床头上，他在看报。
如果水不冷，她便记不得要起来。直至李文树唤她道：“太太？”
她怔了怔，回道：“你睡了？”
李文树反问道：“你睡了？”
他没有起身站到帘外，这令她不那么惊恐。
又听见他注道：“我在等你关灯。”
她穿好了睡袍，平静地拉开红帘之外，他同时放下了纸报。
然后，他立即关掉了形似伞面的灯盏，她便忽地想起来爱乔说过的话——婚姻变成她的庇护伞了。海面即便狂风暴雨也淋不到她才是，她在船身摇曳中上了床，而床身也摇曳着。
他原来点了那对红烛，暗红的烛火渐渐照明俩人的神色。
她不住地颤粟，他只是问她道：“这样冷吗？”
于是他的手臂瞬间覆了上来，拥住她一整个小小的肩头。他昨日新剃了须，下颌的毛刺轻抵着她的肌肤，他似乎又闭了闭眼，眉睫如小扇一样拂过她的后颈，多么刺、多么痒，令她不得不发出一声剧烈的咳嗽。
结婚之后她也一直保留这个“恶疾”，只要不自在，她的嗽声就不会停下。
“现在是几点钟？”
“十一点钟。”
答完她的话，他的手臂落了落，落在她的腰部。
“腰的尺寸做大了。”
“不会。”
答完他的话，她的一整具身躯仿佛都被他握住了。
她像是躲进了另一张红帘。
他的睡袍更大、更宽，可以容下两个她。所以他将她的身躯紧紧拥着，闭上眼她也深知自己的额头正抵着他的下颌，她的面部从未这样炽热，她的身躯在顷刻间变成了那对红烛，被点着了，正晦涩地燃烧着。
“你会不会讲英文？”
“不会。”
他像是和她聊起天，淡淡道：“我本来想请一个叫乌兰的女人来打理公馆，但是她是只讲英文的。如果你不会英文，那我要再另请一位。”
她并不回他的话。
“或者请安华姑妈。”
“谁是安华姑妈呢？”
他的手最终平稳地停放在她的背脊，道：“我父亲的表妹妹。”