入某段回忆的幻境里。
是某个雨夜，闪电的白光打在窗户上，屋内则烛光融融，静谧温馨。
她坐在床边，轻轻推着摇篮，摇篮里有个襁褓，把婴儿裹得严严实实的。
这时，门骤然被人踢开，来人是她的哥哥，他怒气冲冲，冲到摇篮前，伸手就要掐死婴儿。
“松手，你做什么！”她抱着男人的手臂，厉声阻拦。
“你放开，让我掐死这孽障。”
“你放手！你怎么不掐死我算了，我已经没了一个孩子，你还要让我再失去一个吗？！”
她费力推开男人，以身护住摇篮。
男人喘着粗气，面容悲戚，很是痛心，向她扑过来，紧紧搂住她，“对不起，怪我不在，我没想到有这种事，对不起……”
她犹带怒意，气得飙泪，手握成拳，一下下捶在他心口。
“当然怪你，你不去他们跟前打杀，来我这里耍什么威风，杀了这孩子就能了事吗？不会，他们会继续让我生，直到生下能健康长大，为他们养老送终的孩子为止，他们不会放过我，他们还淹死了小翠，小翠只是想保护我，哥我好怕，我真的好怕。”
她很轻，很瘦，被他搂在怀中，脆弱得像风吹一下就飘飞的柳絮。
明明待字闺中，明明他没离开前，她像只快乐的小鸟，叽叽喳喳，盼望着离巢。
可现在，属于妙龄少女所该有的健康、活力已经过早地从她身躯里消散。
他如搂一副枯骨，心似浸在寒冰里，悔恨不迭。
他恨呐，他珍视的妹妹，就这么被那些禽兽给毁了。
“妹妹，别怕，别怕，你等着，”他声音颤抖，喉间口内涌起猩甜，在妹妹耳畔喃语，“这几天夜里，多在楼上，看看后院的风景。”
男人的身影如阵烟般消散。
她知道，绣楼的窗户可以遥望后院。
阿苗抱膝坐在床前脚踏上，正对着一排窗户，窗纸透出血的红光，另有黑色人影投射在窗纸上，好似一个戏台子，在给她表演一出默剧。
有两个男人的黑影出现，一个高瘦，一个大腹便便，高瘦男人站在大腹便便的男人身后，用绳子勒死他，然后，抛尸井内。
接着是个骨瘦如柴的男人黑影，高瘦男人照样解决掉他，将他吊在树上。
可是，她的噩梦并没有随着这些人的死亡而得到驱散。
因为不止两个，这个家族的男人，是杀不尽的。
场景再次变换，不知是几年后，她坐在梳妆台前，对着镜子梳头。
房外有吵闹声传来，房门纸上透出两人在推搡的身影，一个是她的哥哥，一个是她的父亲。
“爹，你不要逼我。”
“我不逼你，难道你要看着咱家百年基业毁于一旦吗？！”
“听话，我儿，总得试一试，你够年轻，这次生了一定能活。”
“爹，你疯了！”
男人被推进房内，门啪地关上，房里只剩两人，一个僵硬站着，不知所措，一个平静地梳着头发。
良久，男人走到她身后，拿过她手中木梳，沉默的，帮她理顺打结的发丝。
再看手掌，这大把掉落的、发白的发丝令他触目惊心，愈发惨然。
“我就知道会有这么一天，你也是这个家的男人，和他们没什么两样。”她自顾自说着。
“不过，无所谓了。”
她转过身子，正面对他，用指尖挑开他的衣带，“倒不如说，如果一开始有得选择，我情愿是你。”
烛泪堆满烛台，其上灯花爆开，火苗跳跃着，暖色光晕模糊了床幔后那场隐秘相欢。
发丝，额头，眼睫，鼻尖，嘴唇，男人寸寸吻过，分不清是泪水滚烫，还是彼此的体温灼热得几要相融。
他一遍遍的说着，“我会救你，我会救你。”
事后，他为她挽发，在她头发上斜插一根银簪。
阿苗回过神来，发现自己坐在梳妆台前，她在照着镜子，但镜子里的女人不是她自己，她很清楚这一点。
镜子好像个装载回忆的容器，她能从镜中看到许多混乱的片段。
她在楼梯上，偷窥向茶房，看到哥哥递给婆子一个药包。
婆子送茶来给她喝，她平静接过，喝下。
杯子掉到地面，她痛苦捂着肚子，蜷缩在床上。
她透过床幔缝隙，觑视房门外，提着药箱的大夫在父兄面前摇了摇头，他父亲大受打击，她哥哥垂下双眸。
转天，她哥哥开心地对她说，已经给她订下一门亲事，要她安心备嫁，很快她可以离开这里。
她说：“在家从父从兄，出嫁从夫从子，无论在哪，都没什么区别。”
她穿上嫁衣，坐上花轿，心底一片荒凉，她拔下银簪，对准自己心口。