林姗姗的纸条。”陈一成陪了一杯。
人类对第一次的记忆总是保质期更长，他当然记得大一的女生节，班长抱着心愿箱到男生宿舍，全班12个男生围在一起，轮流抽女生的心愿卡。为了公平，按学号抽，陈一成是12号，排到了最后。他不爱玩这种游戏，喜欢谁就去直接去，爱送啥就送啥。
他拿出箱子里的最后一张纸条，摊开来看，写着“一个柚子”，署名是李枳。他把纸条亮在桌子上：“我这个简单，还是老子运气好。”
果然没有花费多少力气，陈一成在学校里的水果店就完成了任务，不过不是俗称的柚子，是柚子的近亲葡萄柚。前一天晚上和张静霖几个趴在阳台上看月亮，他没有睡好，不想再花精力去另一家水果店找，让老板装了5个葡萄柚，就去找李枳了。
老板说不甜包退，甜过初恋。
陈一成回了句：我的初恋是小兰，小兰的初恋不能是我。
“让你去追她，你还真去。兄弟妻，不可追，你能不能有点做人的底线？”瞧，张静霖还记着这个仇。陈一成无奈眼前这个纯情老男人还在为一棵树放弃一整座森林，又有些羡慕他明确知道自己爱着一个人。
大一的时候，他们班谁不喜欢漂亮又张扬的林姗姗，几个男生凑在一起，除了吃火锅，就是打赌谁能能追到她。
陈一成说不上有几分真情，他的喜欢，好像更多是来自“男人不能输”。他自然也加入了赌局。随便找了个晚上，约林姗姗在图书馆旁边的树林见个面。人类首先是视觉动物，男生大多喜欢美女，女生也大多喜欢帅哥，除了长得好看以外，陈一成找不出其他理由，林姗姗居然答应了他的邀请。
见到林姗姗的时候，陈一成突然间不知道该怎么办，他索性学着样子，把手撑在树干上，问她要不要在一起？他问得有些心不在焉，走神的时候，看到有个人影闪过。
林姗姗羞涩地点点头，轻轻地抱着陈一成。都到这个地步，是男人不能怂，陈一成也回抱了她。女孩抱着还真是软，除了这个来自生理的反应，陈一成对他人生第一次和异性拥抱，或者说和女朋友拥抱，没有了更多的记忆。
陈一成带着林珊珊回到宿舍，两人站在一起，就已经官宣了他们的关系。有人哀嚎林珊珊瞎眼，有人八卦两人进行到哪一步，更多的人看热闹。陈一成接受了这份荣耀，他有点飘飘然了，当着几个男生的面，在脸上亲了她一口，一段令人钦羡的故事就开始了。
第二天下课后，陈一成追上李枳，问她昨晚图书馆旁边的树林跑掉的是不是她，李枳没有否认。陈一成很高兴相反数同学的坦然，虽然已经和张珊珊在一起，但他不知道为什么，告诉李枳：他要明着追林珊珊。
他也确实这么做了。高调宣主权、高调秀恩爱，有他们出现的地方，空气中都是狗娘的味道，但在爱情里有一句话说的没错：秀恩爱，死得快。
F城的天气还没从夏季切换到冬季，陈一成的第一场恋爱就结束了，他还是被甩的那个。
那天他们在学校新开的牛排店吃牛排，平常得不能再平常。
“我们分手吧”，听到这句话的时候，陈一成正在低头玩手机，以为自己出现了幻听。
“我们分手，陈一成。我要和你分手！”林珊珊加大了语气，证明她不是在耍小脾气。
陈一成放下手机：“好好的，分什么手？林珊珊，你又发什么疯？”没有第三者，也没有人扔张银行卡在她面前，叫她“给你100万，离开我儿子”，分手戏怎么就开场了？
“不爱了，所以分手。”林姗姗曾经跟他说过，“女人天生敏锐，爱与不爱，心里明亮着，千万不要小看女人的第六感。”
“说不爱，就不爱了？你喜欢草莓，我给你买草莓。你说你要看演唱会，我就把演唱会的门票递到你手上，我怎么就不爱了？”陈一成不知道女人的第六感怎么说来就来，她要的，他都双上奉上，还要怎么样？
“我喜欢吃草莓，是我告诉你的，我不说的事，你都不知道。我告诉你想看演唱会，是想和你一起看演唱会，而不是你把门票给我，自己和朋友去打球。”
“那天我有球赛，时间撞一起，我能有什么办法？”
“你不是没有办法，你是没有想过要去想办法。陈一成，你不会爱人，或者说你不爱我。”
“不会爱人”这个评价有点深刻了，陈一成没有再争辩，他和林姗姗说了句对不起，两人和平分手，重回到了同学的关系。
坦白来说，这是一段太快建立起来的关系，或者本身就动机不纯，在他们相处的大多时候，陈一成按对方的指令，扮演着“好好男友”的角色。
陈一成道歉，是因为林珊珊的话确实让他无力反驳。那时候，谈恋爱，对他来说，不过是练习爱，他还是个初学者，就像他看不明白《一棵树爱上一条河》，而他的第一个女朋友给他了上一堂课，爱很明显，不爱也很明显。
几天后