立海大附属中学高等部三年级生，小早川满同学，遇到了一件烦恼的事情。黄金周假期结束，开学后的第一个星期五的早晨，班主任通知她，要搬宿舍。
“为什么要搬宿舍啊，我和博子一起住得很好啊，也没有矛盾什么的，而且马上就高考了，这不是搞应考生的心态嘛！”
小早川满拉着舍友神原博子，一起去教师办公室，想要讨个说法。在她慷慨激昂得陈述观点时，神原博子则脸色惨白，拼命拉住她的袖子，用小动物濒死一般尖声尖气的腔调小声说：“小满，求求你不要说了。”
两人显然是一个唱红脸，一个唱白脸。
她们的目的只有一个：维持现状，不要换宿舍，绝对不要。
作为校方代表的班主任上杉老师是个三十五岁的中年男子，早已练就了应对青春小姑娘的技巧，笑脸相迎得说出不容商量的官腔：“校方也是无奈之举，实在是没有别的办法，希望两位体谅体谅。”
“我体谅校方，那谁来体谅我啊！”小早川显然是个火爆脾气，要不是神原博子拼命拦着，可能直接一巴掌呼桌子上了。
上杉老师脸色一变，严肃道：“按校方规定，提供给学生的住宿标准是四人间，你和这位同学入学两年来，一直是两个人住四人间，这难道不是校方在体谅你们吗？学校教育你们，就是教你们做不识好歹的人吗？”
两位小姑娘毕竟知世未深，被这么一吓，脸色发白，小早川满肚子里的气放了一大半，嘴唇颤抖不知如何回应。
上杉老师对这种效果很满意，很快他转怒为笑，语调放柔，轻声说：“当然，学校也知道你们高三了还要搬宿舍，很不容易，所以特意安排了同学帮助你们，而且你们还有一个别的同学没有的特殊权利——可以自己选择搬到哪里。”
最后，他也没等两位女同学同意，直接微笑着拍板定下这件事：“两位回去好好收拾一下吧，等社活时间，告诉我你们想搬去哪里。”
小早川满走出教师办公室的时候，脑子都是懵的，她肚子里怀揣着愤懑、不安、迷茫、纠结、怨恨，以及强烈的无能为力。
她是个乐天的运动少女，身体康健，父母疼宠，人生路途顺风顺水。国中，她因为体育成绩优异，想要更大的发展，就从姬宫町的白鹭学院转学到社团成绩斐然的立海大附属中学，加入了田径社，还把热爱音乐的好友，神原博子一起拉过来了。
两人曾经许诺，要做一辈子的朋友。
可是现在，一个小小的、突如其来的不如意，击碎了她的乐观信念。
回到教室的时候，她感觉自己的双腿都是飘的，手掌心湿漉漉的，后背浸了一层薄汗。
来来往往的同学，一如往常和她打招呼，她铁青着脸，不知道是哭还是笑。
“嗨，小早川，早啊！”
“今天还好吗？”
“下午比一场吧大姐！”
一张张笑着说着的熟悉面孔，让小早川满觉得非常刺眼，她攥紧了拳头，又将它松开，喘着气拼命压抑自己的情绪说：“不好意思，我下午要搬宿舍。”
和她约比赛的姑娘愣了一下，然后关切得询问：“姐，你为啥要搬宿舍啊？”
“我也不知道。”小早川冷冷道。
姑娘挠了挠头：“那要搬去哪里呢？”
她的嘴唇很干，吃的早饭在胃里翻江倒海，不想再多说一个字，于是冷漠得摇了摇头。
那姑娘突然想出了一个主意，笑着提议道：“姐，你不然搬到我们那里吧！我们宿舍正好三缺一。”
姑娘边说着，边掰着手指头数：“有我，有坂田，就是咱队长，有桥本，桥本由纪你可能不熟，不过也是田径社的，是二军的预备役，前途无限的二年级生哦！”
她越说越兴奋，末了，双手击掌道：“再加上你一个，姐，我们宿舍就是田径社天团了啊！到时候我们可以一起去约跑，一起吃烧烤。其实我们宿舍之前就有，也想约你来着，但是不太方便嘛……怎么样？”
小早川如死灰一般的心，轻轻跳动了一下。但是，考虑到之前和神原博子的约定，她并没有答应，还在犹豫。
姑娘见小早川满没有反应，于是拉着她的胳膊，发出甜甜的撒娇：“姐，好不好啦！”
姑娘叫佐藤铃音，是北海道人，平时说话就带着一股口音，现在刻意撒娇的腔调特别有趣，逗得小早川忍不住笑了出来，阴郁的脸色也变得晴好了。
在上课铃敲响前，小早川满松了口，佐藤姑娘欢欢喜喜，说要和其他几位一起帮忙搬宿舍。
人生通常是一波未息一波又起。午饭时间，小早川满和神原博子在食堂碰了头，神原照常亲亲热热，而小早川则有种背叛了朋友的尴尬感。
“我向声乐社的社长打听了一下，她说现在宿舍好像没有空出两个人的那种了，怎么办呢……”神原博子有些忧郁，长吁短叹着。