车窗外，一片片碧绿悠然的田野和一幢幢高大坚硬的建筑交错着一闪而过，车厢内一片沉寂，乘客们正在昏昏欲睡，在只有思绪流动的静默里，去年清明时一些不甚清晰的画面忽然间跃入了雨儿的脑海：入住民宿时前台小哥温吞的南方口音，游西湖时李玏心不在焉的表情，去网红店打卡时拥挤的不适感以及离开杭州前的一次短暂的争执。
那天，距离返回北京的列车发车还有两个小时，雨儿想在西湖多停留一会，李玏则觉得应该马上出发去车站。之后不知道产生了怎样的口角，雨儿自己一个人气呼呼地往高铁站走，李玏在后面无言地跟着。雨儿闭上眼睛思索，仔细回想起那次口角的具体内容……
这时电话响起，是莹子打来的。
“雨儿，几点到啊？”
“下午四点多。”
“好的，你到我家估计得五点了，你想吃什么，我提前再备点菜。”
“不用了，我晚上出去吃。”
“说什么呢，肯定要在我家吃啊，知道你喜欢吃肉，我让我婆婆做个红烧排骨、酸菜鱼还有你最爱的红烧肉。”
“哎呀，不要那么麻烦。”
“好啦，不跟你说啦，宝宝醒了，下午见哈。”
雨儿无奈地笑笑，这时火车进入了隧道，电话那头传来了婴儿哭泣的声音，接着是莹子哄宝宝的声音，唤婆婆拿尿布的声音。
雨儿挂断了电话，继续在黑暗中进行混乱无序的思索。
她突然想起来在西湖时争吵的内容，那时他们决定出发去高铁站，路上遇到了一个哭喊得声嘶力竭的女人，雨儿担忧地看着她，想要上去问问发生了什么，李玏则催促她快点离开。
“你看她那个样子，肯定发生了什么事情。”
“这跟我们没关系，我打的车马上就到了，咱们得抓紧时间到定位的地方去。”
“可是……”
“不要可是了，咱们又不认识她，谁知道她是不是疯子。”李玏拉起雨儿的手，快步地往前走。
“不行，我去看看她。”雨儿甩掉李玏的手，想要向女人走去。李玏却强硬地拉着她离开了。
上了车，雨儿还关切地向后望。李玏有些不耐烦地说：“雨儿，你太没有安全意识了，那个女人看起来很疯狂，你去看她干什么？”
“她只是情绪崩溃了，你怎么能说她是疯子呢？”
“那你去能解决什么问题呢？别人会觉得你很奇怪。”
“我只是想看看能不能帮她嘛！”
“你以后不要做类似的事情了，路上遇到奇怪的人不要凑上去，远远地走开就好了。”
“万一她需要帮助呢。”
“自然会有警察去帮助她，你不要多管闲事。”
“我发现你这个人真的很冷漠。”
“随便你怎么说 ，我只希望你是安全的就好。”
“呵呵。”
雨儿别过头不再理李玏，下车的时候，雨儿一个人往前走，李玏则在后面跟着……
过了一分钟，光明又照亮了车厢，莹子旁边的男人从睡梦中睁开眼睛，疲乏地动了动身体，又继续进入沉睡中。
当雨儿到了莹子家时，发现莹子的婆婆早已做好了饭菜，雨儿过意不去，赶紧递上大包小包的礼品。
莹子的脸有些浮肿，垂落下来的眼袋让她看起来憔悴又疲惫，莹子说自己自从怀孕晚期到现在都没有睡过一个完整的夜晚。
雨儿不禁悲从中来，但她没有表现出来，只是抚摸着莹子的手，问她最近好不好。
他们刻意压低了说话的声音，怕惊醒小宝宝。莹子连忙拉雨儿上餐桌，让她趁热吃，她的婆婆则在沙发上坐着，连忙摆手说自己已经吃过了。
“良诚还没下班？”
“他得八点多才能到家。”
“每天都是这个点吗？”
“差不多吧。有时候加班会到十点多。”
“你这段时间怎么样？”
“唉，挺累的。”
看着莹子一脸的倦容，雨儿很难将她与去年11月青春活力的脸庞联系到一起。
难道结婚生子对女人的摧残如此之大？为什么莹子现在看起来老了至少5岁？
莹子是他们四个人中年纪最小的一个，也是最稚气的一个，她经常做一些奇奇怪怪的事情，比如花了一千块去周杰伦演唱会的场地附近卖荧光棒，一分钱没赚到回来后还高兴得乱跳。现在她已经是位母亲了，雨儿一时间有了种沧海桑田的感慨，对面前变化巨大的莹子疼惜不已。
“平时都是你和婆婆一起照顾宝宝吗？良诚呢？”
“白天我和婆婆一起照顾，晚上基本上是我，良诚上班的地方远，每天要早起，我不忍心叫他起来。”
“感觉你变了好多。”
“是啊，现在角色不一