只有一个段落，像一门大炮，直指她的胸膛：
“我亲爱的艾米，
沃里克先生向我求婚，我接受了他。请同意吧，因为我认为这是一个无家可归的人所能做的最明智的事情。我们一年中有四个月要住在十字路口庄，所以我将有最美好的时光和我最年轻的梦想，我的日出和晨露环绕着我，我的旧家成为我的新家。我匆匆先写信给你，渴望收到你的消息。祝福你，与你上天入地生死相随的人。
托妮。”
仅此而已。只字不提即将被授予丈夫头衔的恋人，没有表白爱意，也没有为突如其来的决定辩解的恳求之词。她先前对他外表的描述是“绅士文官”，这让她非常不喜欢。当然，她可能会做出更令人遗憾的选择；一个愚蠢的贵族，或者一个丑闻的英雄；但是，如果一个有绅士风度的官员具有更稳重的气质，他并不能与托妮这样的人完全协调。也许雷德沃思先生在某些方面也有所不足。到底哪个男人才是与她相配的人！然而，雷德沃思先生是男子气概的、值得信赖的，在体格和性格上都是最优秀的撒克逊人。他有伟大的品质，他种过分的小心谨慎是很可怜的。
她念道：“无家可归的人所能做的最明智的事情。”这句话听起来充满绝望。托妮明确表示，她接受了他而并非出于爱情。还是她在掩饰自己的激情?不，如果这是出于爱情，她给她朋友的信就会大不相同了。
邓斯坦夫人用简洁的语言控制住戴安娜的戏剧手法所造成的刺痛，她在首句上表达了祝贺：“奇迹总是在发生。”她写信来掩饰惊讶之下的烦恼，自然流露了出来。“我必须希望和祈祷你没有冲动行事。”她对于察看那最幸福的男人的好奇心，以及她信中最真诚的部分，都被冷淡地表达了出来。。
完成写作后，她仔细阅读了信件，却不认得自己的语言，尽管她一直小心翼翼地掩饰着托妮给她们友谊造成的创伤，某种程度上伤害了她们性别的形象。因为现在看起来，女人间确实无法有一个透明完美的信任：她们的冲动、反复无常、绝望、掩饰的伎俩，会破坏一段真挚的友谊。好吧，即使今天不行，也得等到明天才行！邓斯坦夫人悲伤地接受了对托妮性格的评价降低。这是她的无意识的报复行为。她心爱的托妮，耀眼但只限于美貌和才华横溢的头脑，与普通的女性本质上是一样的。她希望能有个归宿，沃里克先生提议了，为了能住在十字路口庄，她接受了他——她，高傲地蔑视没有爱情的婚姻！她曾经说过——多少次！除了爱情，没有什么可以原谅它！她降低了她们对女性的共同高标准。戴安娜现在黯然失色，三分之三已经消失了。她选择的那个绅士官员使她黯然失色。“但是我写得非常小心，”邓斯坦夫人想着，把回信投入了邮袋。她确实非常小心，为了掩饰自己的感受，她写得像是另一个人。丈夫闲散无所事事的女人，有责任保持友谊。
雷德沃思快步穿过寒冷的空气，步伐如此迅猛，仿佛能在格陵兰融化冰柱。他毫不思考地直走，一直走到红色的西方，当他停下来看手表时才发现。他还有时间以同样的速度返回并更衣晚餐。他转身，捡起沿途遗留的感觉回忆。她熟悉这些树林，他走在她的足迹上，她已经订婚了。是的，他的原则是正确的：在没有银行存折证明他有能力真诚地给她提供舒适的生活时，决不向一个女人求婚或追求她。他坚持了这个原则，并承认自己是一头固执己见的蠢驴。在他和他那优秀原则之间存在着无法妥协的冲突。即使他知道有失去她的危险，他还会再次做同样的选择，他承认自己付出的代价是愚蠢的。这个原则是正确的，因为它是对女人的尊重。他对原则的严格遵守让他狠狠地捶打着自己的傻瓜肋骨，因为他本可以有机会，在整整两个冬天里，机会多得数不清。在这片山毛榉树林里，在那棵荆棘丛附近，在杜松树的山坡上，从白垩与沙子的角落，到粘土与白垩的角落，整个林木繁茂的山脊都在提醒着他，她的存在和他的宝贵机会。但他的行为准则却一直说“不”，尽管他的心在流血。
他感到有个机会曾经存在。比邓斯坦夫人更有洞察力，因为他没有纠结于创伤，他在戴安娜突然决定接受追求者的决定中，嗅到了一种理智而合适的愿望，即她希望能够定下来。如果他说了！如果他向她求婚！她可能会把手给自己，而不是给一个无耻的畜生！一个幸福的畜生。但他比驴还蠢。是的，他的原则是正确的，他用它鞭打着自己，用它戳刺着自己，把自己赶进了不毛的荒野，没有神圣照明的单身生活，他坚持了下去，尽管血肉模糊遍体鳞伤。
邓斯坦夫人的温柔使他感到宽慰，在这次有如炼狱般的访问中，天使般的泪水使他的心情得到救赎。他很高兴去，但又为去了而苦恼。她化解了他那不羁的自我和严厉的批判性，但至高无上的原则之间不断冲突。远离她，他成了一场残酷鞭打的受害者，这鞭打如此严酷，几乎迫使他反抗他所侍奉的领主。而在科斯利的许多回忆不知怎么地使他他远离那里。卢金爵士谈及黛安娜“与沃里克那个家伙订婚”时，情绪激动地赞美了她，这对那头失去她的愚蠢畜生来说是