住秋秋，心里空空洞洞的。
“明桐，你要常给我发信息，我们以后要经常出去玩。”秋秋抽泣着。
“嗯，我会的，你是我最珍惜的朋友。”明桐郑重说。
秋秋走后的学校更加寂寥了。四人组再次分崩离析。
寒秋肃杀，天空高阔，明桐觉得做“孤家寡人”的感觉，真不算享受。
深夜时分，明桐躺在宿舍上铺，侧身看着原本属于秋秋的床铺，睡着另一个女孩，眼泪止不住流下来，流进被窝里，心中有个声音自嘲：“骆明桐，原来你也不是真的铁石心肠啊。”
重新分班后，明桐与江湛座位被打乱，隔着人山人海般遥远。
明桐安静地当着勤奋刻苦的好学生，江湛则一直是轻松不费力的学神状态。他们像是两个互不干扰的海上的灯塔，独自照亮各自的海域。
他们的光亮照不到彼此。
“骆明桐，你跟江湛都是七班出来的，怎么从来没见过你们说话，你们有仇啊？”明桐的新同桌小胖有次突然问。
“他那样人缘好的人，怎么会跟人有仇？”明桐眼皮都没抬，手里没有停下演算的动作。
“也是。”小胖颇觉有理，“你是独行侠，跟湛哥不是一路人。”
明桐的笔顿了顿，“嗯，我们不是一路人。”
不同于明桐，江湛迅速适应新班级，交友广阔，走到哪儿都领着一群人，谢朝也时不时来找他。
明桐一个人去上厕所，一个人去食堂，一个人长跑。一开始甚为孤独，后来她逐渐习惯并享受这种孤独。
冬至那天，数学课即将进入尾声，班主任敲了敲门，面色严肃，“李老师打扰一下，骆明桐出来，有事找你。”
没来由，明桐心里有不好的预感。
“刚家里人来电话，你奶奶去世了，你收拾收拾东西回家。有什么困难跟老师说。”班主任眼里是心疼。
明桐还未听完老师的话，眼泪先就止不住流下来。心脏被人生生扯下一块肉一样，血淋淋的痛。
明桐从兜里掏出手机，有好几个骆孟允的未接来电。
“好孩子，先回家吧。”班主任温柔道。
明桐泪眼模糊地回到教室，拿起书包，没装东西就往外走。
同学们第一次看到满面泪痕的明桐，直觉发生了不好的事情，窃窃私语，“骆明桐怎么了？”
明桐喉咙堵得难受，说不出话来，抽泣着一步一步匆匆离去。
教室里，哄然一片。
“第一次看到骆明桐哭哎，到底是什么事儿？”
江湛坐在教室里，眺望着明桐离去的背影，手掌里握着PSP，随手扔给旁边的男生，“给你玩一局。”
“湛哥，正玩到精彩处，就不玩了？”
“不玩了，不想玩。”
江湛双手插进裤兜，眺望着教室的前门。
……
明桐还没到家，远远听到家里传来的丧乐，木门边挂上了白事用的纸花。
院子里挤满了人，承办白事的人来来往往，布置灵堂的、看阴阳的，主屋里姑妈跟其他赶来的亲戚讲老人最后的场景。
“桐桐回来啦，你爸明天就能到，别难过，你奶走得没有痛苦。”
“我奶奶……”
“你奶奶是隔壁的李婆婆发现的，她俩老姐妹形单影只，每天都约好早晨散步，今儿怎么叫都叫不醒你奶奶。李婆婆叫来邻居，一看，你奶奶已经……”
姑妈脸色枯败，眼睛没有光彩，“幸好我住的近，还能来快快赶来料理妈的后事。”
明桐的大伯跟骆孟允一样都在外打工，姑妈嫁到邻村，骑自行车半小时的距离。
“没听到妈最后留下的话。”姑妈絮絮叨叨地说，“前天我就觉得不放心，当时来这里看，老人家精神还不错，跟她吃了最后一顿饭，谁知道是最后一顿呢？”
姑妈眼泪流干了一样。那双眼睛像是惨白的路灯。
“我也……上次回来看奶奶身体还不错，没想到是最后一面。”明桐心里很愧疚，上次陪奶奶还是两周前的周末。
那天天气极好，太阳晒得一切都暖洋洋的，奶奶心情好得不行，笑眯眯地看着明桐。奶奶突然起了兴致，让明桐给她洗头。明桐轻轻揉搓按摩着奶奶的头皮，手指穿梭在不剩几根黑发的白发之间。
老人的头皮似乎也有皱纹，非常软，不再那么饱满，像是一只焉了的气球。随着明桐轻柔的动作，奶奶自语道，“奶奶这辈子可吃了不少苦。”
阳光照在白发上，折射出奇异的光亮，“现在这样的好时候，可不多。我这老婆子连字都不认识，咱们桐桐都能读高中了，不用像奶奶这样，吃好多苦。”
“奶奶以后享福的时候还多着呢。”明桐依偎着老人，那时没想到，死别来得如此猝不及防。
明