店。
“我好像，来过这里。”晚饭后挑选明信片的时候，我对杰这样说。
“可是这家店不是新开的么？诶，你看这种你喜欢嘛，好像只剩两张了。”夏油杰递过两张明信片。
“就像现在，我好像以前也和你一起在这个店里，你说过刚才的对话，”我看了一眼明信片，“然后给了我这种向日葵的立体雕刻明信片。”
“不过好像确实有预知梦这回事。”夏油杰挑眉，严肃地看向我，“难道你真的是先知？！”
“你还以为你能说出什么有用的话。”我抬起半月眼斜斜地看向他。
“哎呀，请向日葵大人放过我吧。”他双手合十做出求饶的动作。
我被夏油杰递动作逗乐，笑了一声：“话说现在是不是心情好点了，刚刚见到你的时候一副无精打采的样子。”
“没什么事，下午太阳大，有点苦夏。”
“都秋天了还苦夏啊。我感觉你最近是不是任务太多了，黑眼圈都重了。如果再这样被压榨的话，干脆不干了。以后的工作什么的也不用担心，我现在也有攒钱，早就想顾你作助理了，虽然薪资肯定比不上当咒术师，但是人文关怀方面肯定强很多……总之你有什么心事一定要和我说，我很担心你哦。”
半天没有人应答，我便放下翻看明信片地手，带着疑惑偏头看向他：“嗯？”
“嗯。”他抬起嘴角，“我一定会的。”
狡猾的狐狸。
不好看的笑。
"夏油杰死了。"死在六天前的平安夜。
元旦的时候五条悟来画展上告诉我的。
平安夜的时候，我在常收听的手机电台里，收到了来自夏油杰的圣诞祝福。他会说来看我的展览，所以我将贺卡与邀请函一并寄往了高专的地址。
五条悟就是拿着我寄去的信件来到画廊的。
我本以为我和夏油杰可以是很久很久的好朋友，可是后来渐渐地就断联了。过去三年除开那封莫名其妙的电台祝福之外，唯一收到关于他的消息便是死讯，心中不禁有点唏嘘。
五条悟告诉我，夏油杰高二的时候杀了一村的人叛逃，当起了盘星教教主，扬言要杀光全世界的普通人，创造一个只有咒术师的世界。最后在平安夜被五条悟处决。
五条带我去高专看了夏油杰的宿舍，见了他的遗体，我终于得偿所愿，再次捏到他的耳垂。上一次摸到他的耳垂，还是好几年前。夏油杰让我猜他哪个手里有硬币，猜对了就让我摸耳垂。我猜了右手，结果在左手，最终硬是靠耍赖讨来了摸耳垂的机会。
冰冷的。
僵硬的。
一切都那么熟悉。
一切充斥着苦涩的回忆的味道。
整理他的遗物时，我从夏油杰的烟盒里发现了给自己的十一封情书。
我并没有将这件事情放在心上，毕竟第二天就要接待重要的客户——我的作品的主要买家，虽然经常吹毛求疵，但是一出手就很阔绰。
我吃了两颗药缓解头痛，准备早早睡下，以做好明天接待买家的准备。
再次迷迷糊糊醒来时，是药内的□□在身体里作用。我抬手看了眼手机上的时间，12点32分。没有拉窗帘的窗台上坐了一个人，吓了我一跳。
是夏油杰。
是幻觉？是咒灵？是鬼魂？
我下了床，走到窗台旁坐下，和他面对面，坐在他视线必经的地方。我也学着他的样子，抬起一只脚踩在窗台上，踩在他踩的地方。没有影子的幻觉和刚刚从睡梦中醒来的炙热的身体交叠——我触碰不到他。我的心脏跳得快得不行，是害怕还是激动？是□□，还是因为我见到了原本已死去的夏油杰？
“你现在，是什么呢？”我看着他的眼睛。
他没有反应。
“虽然说出来可能会让你丢脸，不过情书，我都看到了哦。”毕竟死后被人读情书什么的，实在是太逊了。
“就因为我说过：''把情书放进烟盒里，就能和喜欢的人在一起''吗？”我继续问他，“你还不了解我吗？那明明就是随口一说。”
我看了他许久，他都没有回答。
“切……无聊死了。”
我揉了揉眼睛，背对着他躺回床上。
“晚安，杰。”
转眼过去十个立春，我在人生第三十六年的暑假，迎来成年后的第五次分手，又在圣诞节的时候和斋藤先生闪婚，开启了世俗定义中事业爱情双丰收的美满人生。
从互联网兴起开始，网路上就一直流行着“如果可以和从前的自己对话，你会说些什么”的话题。
二十岁的我会说出尽量能记住的高考试卷答案。
三十岁的我会说不要跟着五条悟去高专，那是白跑一趟。
四十岁的我会说出下周赛船会赢的那一艘。