新上的清酒是獭祭45，比上一盅二割三分的辛口，她仰头一饮而尽，辛辣感灌满口鼻，刺得她眼泪都流了出来，开口问：“你还记得陈忆北吗？”
苏怀南停止了笑意。
她低下头，继续用纸巾擦着已经完全干透的桌面。
她可以跟齐嘉欣像老友一样坐下吃饭聊天，但关于陈忆北，似乎一直是两人之间默契的禁忌。但这次对方竟然主动提到，与其欲盖弥彰地反问一句：“好熟悉的名字，同学吗？”
不如坦诚地保持沉默，听听她究竟想说什么。
“一年级的时候，我从育才小学转学去到实验小学，我不知道那些小孩从哪儿听说的，他们说我没爸爸，说我连自己爸爸都认不清，黏着齐叔叔叫爸爸，笑话我连自己姓什么都忘了。陈忆北就替我揍那些人，他打架其实很菜的，要不是严缜，他乳牙可能还得早掉一年。”
苏怀南笑得直不起来腰，趴在桌上，呜呜地笑。
“我喜欢他，但他喜欢你。”
鼻涕眼泪流了一手臂，她拿起手纸擦了擦。
他喜欢自己。曾经苏怀南坚定地相信，但现在她却再也不敢点头。
---
在居酒屋门口挥手道别时，齐嘉欣忽然叫住了她。
“苏怀南！”
她还是不习惯亲密地称呼“怀南”。
“这个东西早就该给你了，我每次看着都生气，不想留着了。”
怀南接过一个小小的信封，低下头疑惑地打开。
照片上的女孩，坐在古筝后，红着脸低垂着头，身旁的男孩手举话筒单膝跪地。他仰着头，笑容灿烂如太阳，深情地凝视着眼前的女孩。
这样的笑容，能灼伤人的眼球。
彼时的苏怀南，根本不敢抬头，原来那个少年，曾经这样专注坚定地将她整个人装进眼里。
“照片洗出来时，我本来想撕掉的，后来又想把我的头像贴你头上，可是那样太变态了。不知不觉，就留到了现在。”
苏怀南细细地看着，泪水一滴滴掉落在照片上。她轻轻地用手指抚摸着照片中的男孩。
“还给你了，”齐嘉欣伸出双手，想做个拥抱告别，却不知为何愣在半空，最终还是垂了下去，“希望你们早日重逢。”
苏怀南擦掉眼泪，主动上前一步，抱住了她。