由于年龄太小，我只记得一年级时，外婆好像就生病了。因为外爷本就是位医生，所以当外婆发现自己身体有些异样时，她就告诉外爷自己脖子上的淋巴结异常肿大，之后他们就去医院，取样做病理学检查，检查结果证实外婆患了癌症，到底是什么癌症我不清楚。直到现在，我也不敢问妈妈外婆到底是什么病，我怕她伤心。现在别说妈妈一提外婆两字，眼泪就止不住地往下掉，连我也是这样，提起外婆我就两眼一红，哭的停不下来。
外婆的病确诊之后，她的身体渐渐变差，面色苍白、食欲减退、体重下降，还有癌症带来的身体疼痛。当时的医疗条件根本无法阻止癌症的进展速度，而且外婆的病发现的太晚了，身体组织中很多病理性的变化已经发生了。在临床上，针对肿瘤的治疗，如果是疾病早期，病变较局限，一般是可以通过外科手术，局部切除对应部位的组织，从而达到减缓疾病进展甚至治愈疾病的目的。此外主刀医生在术中，一般会借助快速冰冻切片进行病理学检查，也可进一步确认肿瘤分期，并根据对应的肿瘤治疗指导原则，对患者进行术后的化学治疗或者放射治疗等辅助治疗。化疗和放疗这些治疗手段在杀死癌细胞的同时，也会不可避免地消灭正常细胞，因而这些治疗方法往往都有很大的副作用，诸如：掉头发、呕吐、胃痛、头痛等各种反应。虽然这些副作用让人心生恐惧，但是这些治疗方法却十分有利于遏止癌细胞的增殖，从而提高患者的生存率。
当然，我的外婆也接受了这些治疗，不过她没有做手术，因为发现疾病的时候，癌细胞已经扩散了，手术只会徒增痛苦。我当时不懂这些，我不懂为何妈妈总给外婆做香喷喷的饭菜，还不让我吃？我不懂为什么外婆每次只吃那么一点儿，每次吃完还都把东西吐出来？就这样，我眼睁睁的看着外婆的头发越变越少，我不知道为什么她总戴着一顶帽子？我不懂为什么妈妈会给外婆买假发？我那时什么都不懂，我也帮不上忙，我只能眼睁睁地看着外婆受苦，现在回想起这些，我的心真的像裂开了一样痛。
起初外婆家里只是多了很多味道奇怪的药，后来外爷翻阅各种古老的医书，找各种古方给我外婆熬中药喝，外婆就那样每天换不同的中药喝，每天吃的药比吃的饭都多，可即便这样那些不适症状也并没有减少，外婆当时一定很痛苦吧。那时，我另外两个舅舅还没结婚，在那个家家户户都不富裕的年代，我外婆的心理压力一定很大，而她还要承受病痛，外婆真的很辛苦，而面对这些事实的冲击，我真不知道外爷当时是怎么扛下来的，真的难以想象。我本以为外爷这辈子的苦难应该会到此为止，以后的日子会越过越好的，谁知后来又出现一系列变故，更是让人难以承受，也真的苦了外爷了。
当时外婆家还有其他的家务琐事，给她添堵，所以外婆的病情迟迟没有好转。眼见病情不见转好，外婆和外爷去了邻近城市的三甲医院看病，接受更系统的治疗。为方便外婆治病，外爷在医院旁边租了一个奇破无比的房子。我曾经跟妈妈去探望过外婆，亲眼见到房子的破烂程度。外婆外爷他们两个不舍得花钱，他们想把钱贴补在自己的孩子身上。我当时十分不解，我不知道我们外婆家原来这么穷，竟然要住在这么破旧的房子里，我很心疼他们，但即便临时出租屋很简陋，外婆他们还是把房子收拾的干净整洁。面对我和妈妈的探望，外婆总是面带微笑，生怕我们担心，可外婆表现的越开心，我看的心里越难过。后来外婆他们拒绝家里人的探望，说是不需要浪费钱在来往的交通费上，外婆他们就在那个破旧房子里住了很久。
某一天，外婆和外爷回来了，我好高兴。我以为外婆的病治好了，可是我真的太傻太天真了。我回想起自从那天以后，外爷和我妈妈两个人经常聚在一起小声说话，说着说着他们就面对面哭。后来我才知道，原来我妈妈跟我外爷在商量给我外婆买寿衣、办丧事的事情。其实从医院回来后，外婆的精神一天比一天差。由于是癌症晚期，癌细胞已经全身扩散，外婆躺在床上根本起不来。因为癌细胞扩散到腹部，又引起癌性腹水，外婆的肚子一天比一天大，她的腹部已经上了引流管（这样方便引流腹水），所以家里人每天定时用注射器抽腹水，如果不抽的话，体内腹水太多，导致膈肌升高过多，最终会使外婆呼吸困难。而这样的腹水没有办法阻止，它会一直产生。这种癌性腹水不断产生会使人体内的蛋白质损失，所以人体内的营养在不断流失，这样会导致个体的免疫状态更差，会更利于癌细胞的扩散。
那段时间，家里人每天就在重复的给外婆抽腹水，给外婆喂东西吃，但那时所有人包括外婆她自己，都知道她已经油尽灯枯、无力回天了，但外婆还是为了所有人的期待，在努力的撑下去，即便如此痛苦，但外婆还在拼命坚持。而妈妈自从知道外婆得病之后，状态一天天变差，每天要带我，还要上班挣钱，要知道90年代，谁家里有个癌症病人，基本都是无解，治疗这种病太消耗财力了。
这种大家都痛苦的日子只稍微持续了很短的时间。天下午，我记得应该是个周末，我很高