把刀放下了。
晚上竹山睡觉时，恍惚间睁开眼发现她就站在床前盯着自己，瞬间毛骨悚然。他吓得坐起来大声喝问她怎么这样不知礼数，半夜闯进他屋中来到底想要做什么。
似乎是被竹山这样生气的模样吓到了，对方万年不变的脸上竟然出现了几分慌乱。“我…我只是，想要再多看一会。”她的声音跟李微言也很像，只是不知为何沙哑艰涩。
竹山诧异地看着她，她……不是哑巴？
“说话。喉咙，很痛。”对方低下脑袋，虽然脸上还是没有什么表情，却看起来有些委屈。
竹山见状有些不忍心责备她，但还是把她赶回了客房。这个姑娘怎么浑身上下没有一处全乎的地方，连喉咙都是坏的，精神看起来也不太正常，她到底遭受过什么，才变成这个样子啊，这副模样就算治，恐怕也要治上很久很久。等言儿回来之后一定要好好商量一番。
那人其实没有回房，而是又走出来，坐在竹山的房门前，像大门的石狮子一样。她从怀里掏出一个残破陈旧的太极吊坠，摩挲了一会，又小心翼翼地塞回怀里。“……能再见到……太好了……”她小声地呢喃着，可脸上依旧没有任何表情。
竹山第二天醒来的时候已经找不到那人的踪影了，而妻子终于也风尘仆仆地回到家，神情显得十分疲惫，一回来就往床上倒头大睡。
“什么破地方啊…要了命了…”
这是竹山在她入睡前听到的最后一句话。等到妻子睡了一天一夜终于醒来之后，他本想问问她关于前俩天来到这的那个女子的事情，可是他却发现他已经几乎想不起那个女子来这之后发生了些什么了，记不清她的身形和面容，只是记得似乎有过这么一个人。
再过了几天，他连那个女子曾来过这件事也忘记了。只有在某个瞬间突然想起的，那如潮水一般令人窒息的孤独感。