的。”
林栖耳朵几乎在瞬间红透了，她结结巴巴地开口：“我，我没想亲。也，也没想摸。”
宋知倦松开她，意味不明地说：“嗯，没想摸。是我自己把头给凑过来的。”
林栖：“......”
恰巧这时，手机弹出电量告急的提示。宋知倦走过去，拿起手机后按灭放回兜里，再次催她：“好了，快进去吧。记得去把头发再给吹干点儿，免得等下感冒了。”
“哦。”她小声又别扭地应。
等回了房间，经过化妆镜前时林栖才发现，衣服的腰侧位置居然全部沾上了木屑。
“......”
合着折腾来折腾去，最后还是要多洗一件衣服。
这次衣服脏了以后，她没再立刻换下。而是先用吹风机把头发给彻底吹干，之后又算着时间，去厨房备菜做晚饭。
几次跟宋知倦吃饭下来，林栖也大致了解了些他的口味。没什么忌口，却也嗜辣。
想了想，她从冰箱里找出了早前冷藏的牛里脊肉，白菜心、芹菜心和别的一些食材。
点燃柴火之后，老式土灶滋啦啦翻腾起热油。将干辣椒与花椒一并倒入锅内，没多久就呛出了香气。
直到饭菜全都做好，林栖才去外头叫宋知倦停了手上的活进来吃饭。
宋知倦脱掉外套，抖落几下，放到一边，才坐下来同她一起吃饭。饭后，两人整理掉残羹剩饭，又一块儿洗了碗筷。
天色在极短的时间内暗了下去。
林栖跟着宋知倦去外头看了一眼进度，发现他已经把木材都按尺寸给锯好了，只差了组装部分。
“今天就先到这？”
宋知倦眼底闪过一抹郁色。
他这会儿浑身汗涔涔，模样应该挺狼狈的，也不知道小姑娘会不会嫌弃他。
林栖完全不知道他在想些什么，听他这样说，当即点点头：“那先拿个防，防水雨棚，暂，暂时遮一遮？”
“行。”
两人于是开始整理散乱一地的工具，又把木材都堆拢一点，避免妨碍到小巷过道经过的人和车。
拾掇好一切，路灯不知何时亮了起来，目之所及都像被铺了一层灰黑色调。宋知倦此时恰好抬了头，于是，路灯下蹲做一团的她便成了唯一一抹明亮色。
林栖正把雨棚的边边角角都收更紧一点，忽地似有所觉般抬眼，就见到宋知倦在看她。
她咬了咬唇，没动。
宋知倦几步跨过横亘在他们之间的障碍物，半蹲下来。瞧着眼前明明近在咫尺的人，想拉她靠近，也想亲亲她。
但他手一顿，又忍住了。
身上挺脏的，小姑娘也洗了澡，他不打算再累她重洗一次。
林栖其实在他走向自己的时候，心里就已经做好了准备。他一如所料的走近、蹲下，然后停住。
心脏早就预演了这一幕，早早便高悬而起。可她什么都没等到，刹那间，连四肢百骸都涌出许多失落。
宋知倦轻声和她告别：“我先走了。”
林栖手无知觉揪着裤腿，呆了几秒，才点头：“好。”
把林栖送进屋里，宋知倦用外套内里垫在驾驶座上后，才上车。
他没直接离开，而是放下车窗，将手肘半杵靠在窗口，任清爽的晚风吹进车内，闭目养神稍作休息。
林栖在院子里抓猫，把它们全部放回窝里。搞定之后，也没听见外头车子发动的声音。开了门，才发现宋知倦还没走。
她不知道什么时候靠了过去，一眼便瞧见他眉头紧锁，下颌还有青色的胡茬冒出来，像是累坏了的样子。
她轻轻叫他：“宋知倦。”
宋知倦没睁眼，听见声音，唇角条件反射般勾了起来：“嗯？”
林栖没说话，踟蹰好几分钟，才用食指一点点把他的手肘从窗边推了进去。
宋知倦纵然闭着眼，也还是察觉到眼前投下了一片阴影。他也不反抗，始终淡淡地笑着，任凭她随意动作。
他能感觉到那团阴影愈发放大，直至眼前彻底黑下来。
像有预感一般。
一秒、两秒。
他在心里默数。
还未数到三，一个软乎乎的东西，碰上了他的嘴角。
宋知倦终于肯睁开眼，林栖唇瓣还贴着他的，一双亮晶晶的眼睛眨啊眨。许久，她才像回过神来：“你，你自己说的。”
“什么？”
“......”
“想亲就亲......”
宋知倦怔了怔，喉结滚动两下，似乎有话要说。林栖却不听他讲，一溜烟小跑进了院子里。
没多久，院门落锁的声音传了过来。
宋知倦再次怔住，直到一旁的手机发出亮光。他探过手拿起