林湘有个绝活，就是模仿别人的字迹惟妙惟肖。
这是她偶然间发现的技能。那时候初中的考试卷子出了成绩总要家长签字，而她奶奶连自己的名字也不认识。林湘就翻出了爸爸妈妈从前的日记，照葫芦画瓢，把“陈慧”、“林振东”两个名字写得龙飞凤舞，从来没被发现过破绽。
林湘得意极了，也敏锐地由此嗅到一丝商机。怀着不浪费任一技能的初衷，一开始她只是帮考砸了不敢把卷子带回家的同学签名，统一零售价五毛一个，两块钱包全科，后来业务逐渐拓展，罚抄的，写检讨的，千字五块的价格，只要不伤天害理，林湘照单全收。慢慢地林湘打响了名头，开始有别的班甚至不同年级的订单纷至沓来，她注册了个新微信号用来线上接单，一到课间就埋头奋笔疾书。运气好时她一天能赚30块，足够她两天生活费。林湘非常满意，每天临睡前都虔诚地亲吻自己的右手，恨不得给它上个保险。
然而世事难两全，林湘的同桌兼闺蜜孟月茹就对她的代写工作十分不满，理由是这破活极度压榨了林湘陪她上厕所聊八卦的时间，导致她每天都哀怨地盯着林湘瞧，嘴巴撅得能拴头驴，直到林湘许诺体育课陪她看帅哥打篮球才善罢甘休。
这天大课间孟月茹抱着她和林湘的水杯接水回来，面红耳赤，神情激动。
“香香，你猜我刚在走廊碰见谁了？”
林湘头不抬，笔不停，相当淡定。
“谁？”
孟月茹放下水杯，猛地按住林湘双肩掰向她，疯狂摇动。
“是隔壁班安泽宇啊！安泽宇！他就在我身后，我一回头他还对我笑了笑……”孟月茹抚心口作晕倒状，“简直笑进了我的心坎……”
林湘用力挤出一副扭曲表情以示对闺蜜花痴行为的嫌弃，嘴上更无情补刀。
“安泽宇又是谁？”
孟月茹不可置信地看向她，像在注视天外来客。
“还安泽宇是谁？香，你完了。我怀疑你每天写字要写坏眼睛，这么近的一个大帅哥都能视而不见。”孟月茹幽幽说，“他可是高一刚入学就成为表白墙常驻嘉宾的男神。”
林湘耸了耸肩，不置可否。坦白来讲她的脑子里除了搞钱和学习啥也没有，遑论这种和她简直风马牛不相及的校园风云人物。她继续拿起笔，一边听孟月茹絮絮叨叨地讲安泽宇的个人事迹，一边敷衍地嗯嗯啊啊。
“这个安泽宇不仅长得帅，学习成绩也好得没边。可惜他从来不和女生一块玩儿，估计要么有女朋友，要么是gay……”
林湘只听见了最后一句。她撇撇嘴，这年头，帅哥十有九gay！她得出结论，满意地扣起笔盖。上课铃响了，孟月茹也意犹未尽地闭上了嘴巴。
这天晚上，林湘像往常一样打开微信准备接明天的单。把红点挨个点去，一条消息瞬间引起了她的注意。发消息的人头像是一只吐舌头的搞怪猫猫头，id却非常高冷：沉默是金。
沉默是金：接代写情书么？
林湘从来没接过这么personal的单。之前有人早恋被抓让她替写保证书，她都因无意窥见别人隐私，写的时候遮遮掩掩特别不好意思。更何况情书这种东西本来就是图个情趣，找代写有个什么劲！
A小林小林日进斗金：不好意思，我没写过。
对面回得很快，像是一直在窥屏。
沉默是金：没关系，就当为以后自己写做练习。
林湘倒吸一口气，有种被调戏了的错觉。
A小林小林日进斗金：写情书也太old school了，现在早就不流行啦。
沉默是金：一份50。
林湘“唰”地从床上坐起，对着屏幕思索两秒，手指翻点如飞。
A小林小林日进斗金：怎么写？写给谁？
沉默是金顿了顿，“对方正在输入中”持续闪烁。
沉默是金：写给高二七班安泽宇。
今天上午孟月茹的激动还历历在目，林湘敏感地捕捉到安泽宇这个名字。出于一种置身八卦中心的兴奋感，她做作地张大了嘴巴。
A小林小林日进斗金：安泽宇不是gay吗？
沉默是金：？
沉默是金：谁跟你说的？
A小林小林日进斗金：大家都这么说。
沉默是金这次足足卡壳了一分多钟，“对方正在输入中”闪了又灭。
沉默是金：…他不是，拜托不要听风就是雨。
沉默是金：他很洁身自好。
林湘懊恼地拍一下脑壳，八卦害人！怎么能受流言荼毒，嘴上没把门地说甲方爸爸坏话！
A小林小林日进斗金：对不起对不起！我瞎说的，你不要放心上！
林湘猜测沉默是金是安泽宇某位迷妹。她生怕刚刚一句话惹恼了这位出手阔绰的富婆，赶紧狗腿地尝试补救。