半人高的旧卷宗。
纸张发黄，边角卷翘。有的卷宗皮用麻绳捆着，绳结都霉了。最上面那本的封皮上盖着“1982年”的蓝色印章。
“小张你先熟悉熟悉情况。”李东海拍了拍那堆卷宗的顶部。“这是科室过去三年的案件台帐。数据、分类、归档标准，你都过一遍。把每本台帐的摘要重新抄录一份，用新的统一格式登记。”
张建军看着那堆卷宗。
堆起来足有六十厘迈克尔。按每本台帐二十到三十页估算，总量在一千页以上。
重新抄录一遍。
用手写。
这活儿埋头干，不吃不喝，至少两个星期。
“没问题。”
张建军拉过最上面一本，翻开封面。
李东海满意地点了点头，转身回了里间办公室。
门带上了。
孙学文从椅子上歪过来，嘴里那根烟终于点上了。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，正好飘向张建军的方向。
“慢慢抄啊，三等功。”
声音不大不小，刚好让办公室里每个人都能听见。
没人接茬。
靠窗的胖子把脑袋缩回了卷宗堆后面。中间那两个科员像同步了似的，一个低头翻文档，一个抓起电话装作打电话。
空气里弥漫着劣质香烟和陈年霉味混合的气息。
张建军翻开第一本台帐。
钢笔在空白的登记表上落下第一行字。
字迹方正，力透纸背。横平竖直。
他在抄。但他的眼睛不只在抄。
台帐记录的信息量比李东海想象的大得多。
每一桩案件的立案日期、承办人、结案方式、上报与否。三年的数据摆在面前，一翻就是一条科室内部的权力脉络图。
谁办的案子多，谁办的少。谁的结案率高，谁的长期挂案比例大。谁在某个时间段突然接手了大量案件——那个时间段通常映射着科室内部的人事变动。
一整个上午。
张建军的钢笔没有停过。他的脊背保持着同一个弧度。偶尔有人推门进出，冷风灌进来吹得台帐的纸页哗哗响，他连头都没抬。
中午十二点。
办公室的人陆续散了。去食堂的去食堂，回家的回家。
孙学文走之前，又从张建军桌前经过。这次他没说话。但他故意把椅子推得很用力，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的尖响。
张建军的笔尖甚至没有颤一下。
人走光了。
办公室只剩下张建军一个人。
他放下钢笔。活动了一下手腕。
然后从那堆卷宗的中间位置，抽出了一本。
封皮上的编号：83-7。
这本台帐的厚度明显不对。
其他年份的案件台帐，薄的七八页，厚的二三十页。唯独这一本，只有四页纸。
四页纸能写什么？
张建军翻开第一页。
案件名称：临淮铁路货运站失窃案。
案发时间：1983年7月14日。
案件概要：临淮铁路货运站三号仓库失窃机械配件一批，价值约人民币四千二百元。
主办人：李东海。
四千二百块。1983年。
这不是个小数字。一个铁路职工六年的死工资。
翻到第二页。
调查记录。
寥寥数行。
“经初步排查，未发现有价值线索。仓库门锁完好，无撬动痕迹。系内部人员作案可能性大，但逐一排查后未能锁定嫌疑人。”
第三页。
结论。
“线索中断，报请挂案处理。经科室讨论通过，上报处里备案。”
第四页是一张审批表。
李东海的签字。王建国的签字。周德明的签字。
所有的流程看起来都没问题。立案、排查、挂案。标准流程。
但张建军的目光死死钉在第二页那句话上。
“仓库门锁完好，无撬动痕迹。”
门锁完好。
一个存放价值四千多块钱机械配件的仓库，门锁完好。东西没了。
只有两种可能。
第一，有人配了钥匙。
第二，有人在盘点之前就把东西运走了，而门锁从来就没被打开过，因为东西根本不是从门进出的。
不管是哪一种，都指向同一个方向——内鬼。
而调查记录只写了“逐一排查后未能锁定嫌疑人”。
一行字就把四千多块钱的案子打发了。
张建军的拇指在纸面的边缘摩了一下。纸面的触感比其他卷宗光滑。
不是因为纸质好。
是因为这几页纸是后来重新誊抄的。
原始记录呢？
被替换了。
张建军把83-7号卷宗合上，塞回那堆台帐的原位。
下午一点。
其他人陆续回来了。
张建军继续埋头抄录。
一直抄到下午五点半。
下班。