老鬼转过头，浑浊的目光与张建军对视。
两人相隔两步。
张建军站定。右手自然下垂，虚搭在腰间警棍的握柄上。没有拔出来。
“警察。例行检查。”张建军左手从胸前口袋掏出工作证，翻开，平举在老鬼眼前。
动作干脆，没有多馀的威慑。
但在老鬼那双历经风霜的眼睛里，这比拔枪还让人心寒。
老鬼的目光越过钢印，落在照片旁边的名字上。
张建军。
他的嘴角细微地抽动了一下。不是笑，更象是一种在口腔里咀嚼某块硬骨头时的下意识动作。
他在回想。这个名字是不是在哪里听过？或者在掂量，一个二十出头的毛头小子，凭什么能悄没声息地把他的盘子砸得这么碎。
“配合一下。”张建军手腕一翻，收起证件。
老鬼没有反抗。他甚至没有试图站起来。
他慢慢抬起双手，平放在餐车的桌面上。十指张开，手心朝下。
象一个在医院里配合医生触诊的绝症病人。
但当这双手暴露在餐车昏黄的顶灯下时，张建军的瞳孔不可察觉地收缩了半分。
这是一双什么样的手？
手背干瘪，青筋像树根一样凸起，带着属于六十岁老人的粗糙。
但翻过来看，右手食指和中指的指腹。
异常光滑。
指腹与甲缘过渡的地方，没有正常人的磨损纹路，而是覆盖着一层极薄的、玻璃般反光的皮质层。
这不是保养出来的。
这是长年累月将手指浸泡在凡士林里，在狭窄的布料缝隙中进行成千上万次高精度推、拨、夹的动作，硬生生磨出来的职业特征。
二十年。这双手从无数个熟睡的旅客身上，悄无声息地抽走了难以估量的财富。
张建军上前一步，左手按住老鬼的肩膀，右手开始搜身。
从上往下。
左侧裤兜。硬物。掏出来。
一串钥匙。
钥匙圈上系着一根褪色的红绳。
张建军的视线在红绳的绳结上停留了一秒。
双套结。
打得很死，两圈交叉，绳头反穿。这是南方沿海一带船工用来拴缆绳的专业打法。
红绳，双套结。老鬼的底细绝不是个内陆土老帽，他的根或者销赃的底盘，必定在南方水路。记下来。
继续搜。
旧棉袄的内侧，靠近心口的位置。
手指摸到了一层不属于破旧棉布的硬度。
张建军用两根手指探进去，夹出一个折叠得整整齐齐的小纸包。
打开。
不是钱。
是四张火车票根。
硬纸板材质，边缘剪了检票口。
日期从上个月初到昨天。车次分别是k117、乔戈里峰35、k89、t15。
张建军把票根捏在手里。
原来如此。
不是只盯着k117一只羊薅，而是四条线同时撒网。
狡兔三窟。老鬼把这几条线当成了自己的后花园。
“你的饭盒呢？”张建军的声音没有起伏。
老鬼的眼皮终于跳了一下。
他死死盯着张建军，那双浑浊的眼睛里第一次爆发出实质性的阴冷。
张建军没等他回答，直接弯腰，从座位底下的帆布袋里拽出了那个掉漆的铝饭盒。
入手极沉。
铝皮的声音不对。
张建军用拇指抠住饭盒底部的缝隙，猛地用力。
“咔”的一声。
夹层开了。
一本用油纸包得严严实实的小本子掉了出来。
张建军剥开油纸，翻开封面。
第一页。
密密麻麻的蝇头小楷。字迹工整得让人头皮发麻。
日期、车次、金额。
后面跟着奇怪的符号：三角形代表谁，圆圈代表谁，后面的数字是分赃的比例。
张建军的手指快速翻动。
四年。
一百二十多次记录。
翻到最后一页的汇总栏，那里清清楚楚地写着一个数字。
三万四千六百八十元。
1985年，临淮铁路局一个普通职工全年的死工资加奖金，不到七百块。
这老东西，手里攥着五十个普通人一年的命。
张建军面无表情地合上帐本，装进随身带的透明证物袋里，封口。
老鬼看着那个证物袋，喉结滚动了一下。
他慢慢转过头，看向窗外。
列车在减速。
窗外不再是纯粹的黑暗。几点昏黄的灯光撕开夜色，在铁轨两旁急速倒退。
马上要进韶关站了。
站台的探照灯光扫进车厢，惨白的光柱打在老鬼的脸上。
沟壑纵横，死气沉沉。
那一瞬间，张建军看清了他的脸。
这根本不是什么五十多岁的老头。这老东西的年纪，起码逼近六十了。
一个快入土的年纪，还象鬼一样飘在铁轨上。
餐车的门被推开。
刘大志走在前面，身后跟着两个乘