“会计用吧？我去税务所和工商所门口转转，那边天天有人来办手续，做买卖的个体户不少得用这玩意儿。”
张建军看了他一眼。
上辈子王磊就是个有商业直觉的人。他缺的不是脑子，是方向。给他一个方向，他能自己跑起来。
“行。下趟车我带回来二十块表加十个计算器，你先把渠道铺好。”
张建军把一百一十五块钱从提包里拿出来，数了九十块塞进自己兜里当进货本金，剩下二十五块递给王磊。“这二十五你留着当流动资金。万一有人上门要货你手里没现货的时候，拿这个钱应急。”
王磊把钱接过去，小心地揣进内兜，拉链拉好，拍了拍。
“对了，还有一件事。”张建军从口袋里掏出笔记本，翻到一页。“你帮我在临淮城区看看有没有合适的小门面。不用大，十来个平方就行。月租不超过十五块。位置要靠近厂矿家属区或者火车站附近。”
“门面？你要开店？”
“先看着。不急。”
王磊点了点头，但眼睛里的光比刚才又亮了一个级别。开店。这两个字对一个1985年的城镇青年来说，是一扇正在打开的门。
两人在巷口分了手。王磊拎着提包往粮油厂方向走了，脚步带着一种快要小跑起来的节奏。
张建军往反方向走，回宿舍。
晚上筒子楼的小屋里灯泡的功率不够亮，台灯从床头柜上拉到了桌子上，铁罩子底下二十五瓦的灯泡把一圈昏黄的光铺在桌面上。
笔记本翻开到新一页。
张建军在上面写了一个标题：《硕鼠帮头目侧写》。
笔尖往下走。
“一、年龄推断：45岁以上。依据，从1984年文档中的旧纸条记录和1985年目前已知的九起案件推算，该团伙在k117线路上的活动时间至少超过四年。长期组织和管理流窜作案团伙，需要丰富的社会阅历和极强的反侦察能力，入行年龄不会晚于三十五岁。”
“二、性别：男性。客货混编列车的硬座车厢，深夜时段过道内的行动者如果是女性会更引人注目，凌晨两点起来走动的女性旅客数量极少，一旦被人看到就容易被记住。”
“三、体型：偏瘦。内核活动局域在六号和七号车厢之间。硬座车厢的三联座间距不足六十厘米，过道宽度不到四十五厘米，深夜时段过道两侧蹲满了无座旅客，要在这样的空间里不触碰任何人地移动身体，腰腹和肩宽必须控制在极小的范围内。”
“四、外表特征：极度普通。在k117上流窜作案超过四年而未被任何乘警锁定面貌特征，说明此人的外表不具备任何辨识度。不高不矮不胖不瘦，脸上没有明显的疤痕、痣或畸形特征。放在人堆里一秒钟被淹没的那种脸。”
笔尖停了两秒。
前世记忆里那个老扒手在供述中提到过一句话：“干我们这一行的，最怕的不是警察，最怕的是长得太好看或者太难看。长得好看人家多看你两眼，长得难看人家也多看你两眼。不动刀不动枪的买卖，靠的就是一张谁都记不住的脸。”
张建军继续写。
“五、行为特征：具备极高的反侦察意识。更换座位、使用中间站上落车、从不在同一趟车上连续作案。”
“六、团伙管控：管理严密。外围人员在站台上的配合行动（寸头—眼镜—军绿t恤三人联动）显示出高度的纪律性和组织化程度，成员之间存在明确的分工和信号体系。这种程度的组织化不可能由多个内核成员民主协商产生，只可能来自一个拥有绝对权威的头目的单向指挥。”
笔尖在纸面上划过第七条。
“七、关键判断：此人一定常年在车上。但不一定每趟都下手。”
这一行字写完之后，他在后面画了一个重点标记。
不是每趟都下手。这一点至关重要。
一个在同一条线路上活动了四年以上的团伙头目，如果每趟车都亲自参与偷窃，被抓获的概率会随着时间呈指数增长，再高明的手法也扛不住二十趟三十趟的频率。
但他每趟都在车上。
他的角色不是动手。是指挥。是观察。是在车厢里用那张“谁都记不住的脸”走来走去，确认乘警的巡查路线、换班时间、反应速度。
他是整个团伙的眼睛和大脑。
笔记本翻到前面几页。
张建军找到了他记录餐车观察的那一页。
“餐车二号桌。灰色中山装。四十上下，面相方正，头发后梳。面前摆着盒饭但几乎未食。目光以眼球运动而非头部转动的方式扫视餐车两端出入口。”
“面相方正”，不算特别普通，但方正的面相在中年男性中占比极大，不构成显著辨识点。
“四十上下”，前面推测头目四十五岁以上，误差范围内。
“头发后梳，抹了发蜡”，一个在餐车里占座不吃饭的人，会打理发型。这说明什么？说明他不是一个穿着邋塌混迹于底层旅客中的人，他懂得用“得体的外表”来降低被注意的概率。穿得太差引人