硬座车厢的结构大同小异，但每节车厢都有细微的不同，五号车厢第三排的座椅扶手松了，晃起来哐当响；七号车厢靠近车尾的那盏运行灯泡烧了，换灯泡的人只搭了个线头上去，接触不良，一会儿亮一会儿灭。
九号车厢的连接处外门锁扣变形了，关不严实，缝隙能伸进去两根指头。
十一号车厢开始是硬卧。
硬卧的结构跟硬座完全不同。开放式的铺位分三层，上铺、中铺、下铺，每个隔间六个铺位，中间没有门，只有过道一侧挂着半截布帘子。布帘子大多拉不上，松松垮垮地挂在钩子上，形同虚设。
硬卧的行窃难度比硬座低。
原因很简单，硬卧的旅客大多把贵重物品塞在枕头底下或者行李包里，行李包就放在铺位的脚端。夜里熟睡之后，上铺和中铺的旅客距离自己的行李有相当的距离，即便有人翻动，在火车晃荡的噪音掩护下，睡熟的人很难察觉。
上铺是最危险的位置。离行李架远，离地面高，视角被中铺遮完了，等于睡在一个信息死角里。
张建军在硬卧车厢的简图上用铅笔圈了三个位置，每个位置旁边标了一个字母。
a，隔间与过道的交界处，站在这个位置能同时监视前后两个隔间的下铺空间。
b，车厢中段靠窗的位置，夜间灯光最暗的局域，也是视觉死角最大的局域。
c，硬卧与硬座的连接处，作案后最可能的逃离信道。
十五号车厢是软卧，四人隔间，有门，能锁。相对安全，但不是绝对安全，门锁是那种挂钩式的，用一根铁丝从门缝里就能挑开。
十六号是餐车，十七号是行李车。
四十七分钟。
从一号车厢到十七号车厢，十七节车厢全部走完，张建军的笔记本上多了十一页密密麻麻的记录，包括十七张车厢简图、三十二个标注了位置的安全隐患点、以及每节车厢厕所门锁的松紧程度。
他从十七号行李车跳下来，沿着铁轨旁的碎石路走回二站台。
值班室的门开着，烟雾从门缝里往外飘，刘大志的半包烟已经见了底。
张建军推门进去的时候，刘大志正把脚从桌上放下来。
“查完了？”
“查完了。”
“有什么问题？”刘大志随口问了一句，语气是那种不太在意但还得走个过场的敷衍。
“七号车厢尾部运行灯接触不良，九号连接处外门关不严。”
刘大志点了点头，意思是“知道了”。
这两个问题他大概率是早就知道的。七号车厢那盏灯坏了至少两个月了，报了两次维修，车辆段的人拖着没来。九号的外门更久，上一任乘警就反映过，到现在还是那个德行。
但他没跟张建军说这些。新人刚来，不用灌太多负面情绪。该知道的，跑两趟就知道了。
张建军把笔记本收进帆布包里，在桌对面那把缺横档的椅子上坐下来。
还没坐稳，值班室的门被人推开了。
进来的是一个女人。
二十六七岁，身高一米六出头，制服穿得很板正，铁路列车员的蓝色工装，扣子系到最上面那一颗，领口别着一枚列车长的胸牌。头发扎得很紧，马尾辫扎在脑后，一根碎发都没跑出来。脸型偏长，眉毛浓而直，鼻梁挺，嘴唇薄，下颌线条利落，整张脸没有多馀的肉，倒不是瘦，是那种骨架撑出来的干练。
她的身后跟着一名年轻的男列车员，二十出头，抱着一本登记簿，缩着脖子站在门口。
苏小曼。
k117次列车列车长。
她没有敲门。推门、进来、站定，三个动作一气呵成，步子不大但稳。
“刘副组长。”
声音不高，语速偏快，像打机关枪但每一颗子弹都打在点上。
刘大志的两条腿从椅子扶手上缩了回来，坐姿往正了拢了拢，脸上的懒散劲儿收了三分，换上一副热络的表情，嘴角往上一挑。
“哟，苏车长，什么风把你吹来了？”
苏小曼没理会他的寒喧。
“今天这趟，三号到六号硬座车厢有一个二十人的团体票旅行团，安庆上车，韶关落车。团体票旅客行李多、人杂、容易出乱子。加强巡视。”
总共三句话，主谓宾齐全，没有一个多馀的字。一般人跟乘警打招呼，多少得客气两句，她连“麻烦”两个字都省了。
刘大志笑着点头，“放心放心，我盯着呢。”
苏小曼的目光从刘大志身上移开，落到了张建军身上。
更准确地说，落到了他领口那枚崭新的学员肩章上。
停了一秒。
那一秒里，她的表情没有任何变化，没有好奇，没有审视，没有那种老员工看新人时常见的“又来了一个嫩的”的眼神。
什么都没有。
她收回目光，转身走了。身后那个年轻列车员跟着她出去，门在他们身后带上，门轴又吱呀了一声。
从进门到出门，不超过四十秒。
刘大志等脚步声走远了，嘴里