靠在椅背上，仰头看天。
青岛的夏夜，天气好的时候能看到很多星星。今天天气就不错，银河隐约可见，像一条淡淡的光带横贯天空。
他想起陈飞说的“过几天就去”。不知道“几天”到底是几天，但无所谓。
来就来，不来就不来，西红柿红了可以等他来再摘，也可以先摘了给他寄过去。怎么都行。
退休三年了，他学会的最重要的一件事就是——不着急。
以前在北京的时候，什么都急。急上课铃响之前赶到教室，急论文在截止日期前投出去，急课题经费在年底之前花完，急学生在毕业之前找到工作。每天都像被什么东西推着走，停不下来，也不敢停下来。
现在不用急了。
菜不会因为你不浇水就明天才长，鱼不会因为你不钓鱼就明天才上钩，海不会因为你不来看就明天才退潮。
一切都按自己的节奏来，你急也好，不急也好，太阳照常升起，海浪照常拍岸。
他拿起手机，给陈飞发了一条消息：
“西红柿快红了，等你来摘。”
发完之后，他又加了一句：
“给你留了最大的那棵苗上的，结得最多。”
很快收到回复：“好。一定来。”
后面跟了一个表情包——一个卡通小人扛着鱼竿在走路。
张奕笑了。这个表情包还是他发给陈飞的，没想到陈飞存了下来。
他把手机放在桌上，端起碗筷去厨房洗。水龙头的水很凉，冲在手上很舒服。
洗完了，他把碗筷扣在沥水架上，擦了擦手，回到院子里收藤椅。
收藤椅之前，他又在院子里站了一会儿。
月光洒在菜地上，西红柿的叶子在夜风里轻轻晃动。
那棵最大的西红柿苗上，最红的那颗果子在月光下泛着暗红色的光泽，像一盏小小的灯。
他走过去，用手轻轻摸了摸那颗果子，感受着它表皮上细密的绒毛和微微的弹性。
“再等两天，”他小声说，“等你熟透了再摘。”
然后他转身进屋，关上了院门。
海浪声在身后继续着，一浪一浪的，永不停歇。
夜深了。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。