西藏，阿里地区。
越野车在荒原上颠簸，扬起长长的尘土。高阳握着方向盘，盯着远处若隐若现的雪山。
海拔已经五千多米，空气稀薄，他每隔几分钟就要深呼吸一次。
副驾驶座上是一个藏族老人，名叫次仁，六十多岁，脸被高原的阳光晒成古铜色。他是当地的村长，也是这次任务的向导。
“还有多远？”高阳问。
“翻过前面那座山，就到了。”次仁指着远处，“那里是我们村的新能源电站，去年刚建好。”
高阳是来例行检查的。作为国安系统派出的技术专员，他要确保这些偏远地区的能源设施安全可靠。
但这个任务，他主动申请了。
自从上海那次行动后，他就一直想来看看。
他永远记得那个夜晚——浦东储能站地下二层，独自面对自毁倒计时的十分钟。
那是他离死亡最近的时刻，也是他第一次真正理解“守护”的意义。
从那以后，他申请调到边疆，跑遍了新疆、西藏、青海、甘肃。
每一座储能站，每一个光伏电站，每一个风电基地，他都想亲眼看看。
“高专员，你休息一下。”次仁说，“我来开。”
高阳摇摇头：“没事，快到了。”
翻过山梁，眼前的景象让他停住了。
山谷里，一片蓝色的光伏板整齐排列，在阳光下闪着光。
旁边是几座白色的储能舱，像巨大的积木。几根电线杆延伸向远处的村庄，那里升起袅袅炊烟。
“这就是我们村。”次仁指着，“三百多户人家，以前没有电，晚上就点酥油灯。孩子们写作业，要凑在油灯下。现在好了，电灯、电视、冰箱，都有了。”
高阳把车停在电站旁。几个藏族孩子跑过来，好奇地围着他。
“你是修电站的吗？”一个男孩问。
“不是修，是检查。”高阳蹲下来，“你们家的灯亮吗？”
“亮！”孩子们异口同声，“特别亮！”
高阳笑了。
他走进控制室，开始工作。检查设备运行状态，测试备用系统，扫描网络安全漏洞。
一切正常。但有一处小问题——某个传感器的数据有些异常。
他打开检修盖，正要检查，突然感到一阵头晕。
高原反应。他忘了吃药。
次仁连忙扶住他：“高专员，你休息，我来。”
“不行，这个需要专业”高阳想站起来，但腿发软。
次仁把他按在椅子上，自己凑到设备前：“我懂。建电站的时候，技术员教过我们。”
他熟练地操作着，检查线路，校准传感器。十分钟后，问题解决了。
高阳惊讶地看着他：“您学过？”
“学过。”次仁笑着说，“村里年轻人也学。以后电站要自己维护，不能总靠外面的人。”
高阳靠在椅背上，看着这位老人专注的侧脸。
他突然想起上海那个夜晚，自己独自面对控制台的十分钟。
那时候他觉得，守护是孤独的事。但现在他发现，守护也可以是很多人一起做的事
“高专员，”次仁说，“晚上去我家吃饭吧。我老伴做的糌粑，比城里餐厅的好吃。”
高阳点点头。
晚上，次仁家的院子里。
酥油茶热气腾腾，糌粑的香味飘散。次仁的老伴忙里忙外，孩子们在院子里追逐嬉戏。远处，雪山在夕阳下变成金色。
高阳坐在门槛上，看着这一切。
“高专员，你有家人吗？”次仁问。
“有。父母在老家，还没成家。”
“该成家了。”次仁笑着说，“一个人跑这么远，有人等着才安心。”
高阳笑笑，没说话。
手机响了。是苏瑾。
“高阳，还在阿里？”
“嗯。”
“那边情况怎么样？”
“正常。有个小问题，已经解决了。”
电话那头沉默了一下，然后苏瑾说：“陈总让我告诉你，可以回来了。边疆的任务告一段落，后续有其他人接手。”
高阳看着远处的雪山，没有说话。
“高阳？”
“苏姐，”他说，“我想申请留下。”
“留下？”
“不是一直留下。是每年多跑几趟。”高阳说，“这些电站，我想亲自看着。”
苏瑾沉默了几秒，然后说：“我明白了。我跟陈总说。”
挂了电话，高阳继续看着夕阳。
次仁端着酥油茶走过来，坐在他旁边。
“高专员，你心里有事。”
高阳想了想，说：“次仁大叔，您说人为什么要守护一样东西？”
次仁喝了一口茶，慢慢地说：“我们藏族人，相信万物有灵。山有山神，湖有湖神。我们守护它们，不是因为怕它们，是因为它们是我们的一部分。”
他看着远处的雪山：“那个电站，也是我们的一部分了。你们帮我们建起来，我们就要守