雪化了之后，天更冷了。
巷子里的雪被扫成一堆一堆的，堆在墙角，慢慢变脏，变硬，最后变成一滩一滩的黑水。那棵老槐树光秃秃地站在那儿，枝丫指向灰蒙蒙的天，象一幅黑白画。
陈砚每天早上开门，第一件事就是看那棵树。看它今天又少了多少叶子，看那些枝丫在风里抖的样子。
小光和小美还是天天来。放了学就往书店跑，书包往角落里一扔，掏出作业本就开始写。写完作业就看书，看到天黑，家长来接才走。
那天下午，小光忽然问：“叔叔，冬天是不是很长？”
陈砚想了想，说：“长。但过得也快。”
小光问：“怎么快？”
陈砚说：“一天一天过，就快了。”
小光低下头，想了一会儿。
然后她抬起头，说：“那我要一天一天来。”
陈砚愣了一下。
小光说：“一天一天来，冬天就过完了。过完冬天，春天就到了。”
陈砚看着她，心里有什么东西软软的。
他说：“好。一天一天来。”
---
那天傍晚，书店里来了一个人。
是个年轻男人，二十七八岁，穿着羽绒服，背着双肩包。他走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。
男人看了她们一眼，笑了笑。
然后他走到收银台前面，从包里拿出三本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《三体》三部曲。挺新的，应该是最近几年出版的。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，圆珠笔写的，字迹很工整：
“2022年冬天，借。好看得睡不着觉。”
陈砚看着那行字，抬起头，看着那个男人。
“2022年？”
男人点头。
“去年冬天。我失业了，没事干，天天来这儿看书。这三本就是在你们这儿借的。”
他顿了顿。
“后来找到工作了，忙，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。”
陈砚把那三本书收下，放进书架里。
男人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后他看着角落里的小光和小美，忽然笑了。
“去年我也坐那儿。”
陈砚顺着他的目光看过去。
男人说：“那时候天天来，一看就是一天。你爷爷还给我倒过水。”
他收回目光，看着陈砚。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
男人站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看着自己的手。
“我那时候就想，等找到工作了，一定来谢谢他。谢谢他借我书看，谢谢他让我在这儿待着。”
他的眼框有点红。
“结果找到工作，一忙，就忘了。”
陈砚没说话。
男人擦了擦眼角，抬起头，看着他。
“你替他守着？”
陈砚点头。
男人看着他，看了几秒。
然后他说：“好好守着。”
他转身，走了。
陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。
天已经黑了。路灯亮起来，照着那些还没化完的雪堆。
他站了很久。
---
晚上，小光和小美的妈妈来接人。
两个人在门口说了几句话，各自带着女儿走了。
陈砚站在门口，挥挥手，看着她们走远。
然后他转身回去，坐下。
苏晚今天有事，没来。
书店里很安静。只有墙上那口老挂钟滴答滴答地走。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那套《三体》拿出来，翻开扉页，看着那行字。
“2022年冬天，借。好看得睡不着觉。”
去年冬天。
那时候爷爷还在。
那个人失业了，天天来这儿看书。爷爷给他倒过水。
现在他找到工作了，来还书。
爷爷不在了。
陈砚把书放回去，走回收银台后面。
他看着那本《诸天万相书》，看了很久。
然后他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“恩。一个男的。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《三体》。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那小子，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“去年冬天，他天天来。坐那个角落，一看就是一天。有时候看到半夜，我关门他才走。”
陈砚听着，没说话。
爷爷说：“他跟