九月了。
天亮得没那么早了。陈砚醒来的时候，阳光从窗户的缝隙里挤进来，不象夏天那么白晃晃的，带着一点淡淡的金色。他躺在床上听了一会儿外面的动静——有鸟叫，有脚步声，有远处传来的汽车喇叭。声音都跟夏天一样，但又好象有点不一样。
他起来，推门出去。
外屋的门开着，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。他走到门口，站在那儿，看着那条巷子。
巷子里有人走动。一个老太太提着菜篮子慢慢走过，两个大人匆匆赶路，一辆三轮车丁铃咣啷地响着过去。和往常一样。
但今天他觉得有点不一样。
空气里有股凉丝丝的味道。不是冷，是那种刚刚好的凉，吹在身上很舒服。
他站了一会儿，转身回去，开始收拾。
刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。
她今天穿了一件浅灰色的薄外套，头发扎起来，手里提着保温袋。走到门口，看见陈砚，笑了一下。
“早。”
陈砚点点头。
两个人坐下，吃包子。
包子还是那个味道。豆浆还是那个味道。
吃着吃着，陈砚忽然说：“今天凉快了。”
苏晚说：“恩，九月了。”
陈砚点点头。
两个人默默地吃。
吃完，苏晚站起来，走到书架前面，开始整理书。
陈砚坐在收银台后面，看着她的背影。
阳光从门口照进来，照在她身上，照在那件浅灰色的外套上，照在她低垂的侧脸上。
他看着，忽然想起小光和小美。
周末快到了。
---
那天上午，书店里来了一个人。
是个老头，七十多岁，头发花白，穿着一件旧夹克，手里拄着一根拐杖。他走得很慢，每一步都很小心。走到门口，他停下来，往里看了很久。
陈砚站起来，想过去扶他。
他摆摆手，自己慢慢走进来。
走到收银台前面，他在藤椅上坐下，喘了几口气。
然后他从怀里掏出一样东西，放在收银台上。
是一本书。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘着。
他愣住了。
抬起头，看着那个老头。
老头也在看他，眼睛里带着笑。
“还认得我吗？”
陈砚想了几秒，忽然想起来了。
是那个还照片的老头。六十年前来过，暑假的时候让孙子来借书。
他点点头。
“认得。”
老头笑了。
“我孙子把书借回去，我看了。看完了，让我来还。”
他顿了顿。
“我就来了。”
陈砚看着那本书，翻开扉页。
上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，是他爷爷的笔迹：
“1963年秋，进。好书当读。”
陈砚看着那行字，手有点抖。
他抬起头，看着那个老头。
“您……您当年借过？”
老头点点头。
“借过。六十年前。那时候我还年轻，在工厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。”
他看着那本书。
他顿了顿。
“这一等，就等了六十年。”
陈砚听着，没说话。
老头说：“我孙子把书借回去，我一看，还是那本。还是那个印章，还是那行字。”
他的眼框有点红。
“六十年了。它还在这儿。”
陈砚的心里堵得慌。
他把那本书收下，放回书架里。
和剩下的三本放在一起。
四本，齐了。
老头看着他放书，看了很久。
然后他慢慢站起来，拄着拐杖，走到书架前面，伸出手，摸了摸那本书的脊。
“六十年了。”他说，“终于还了。”
他转过身，看着陈砚。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
老头愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
老头站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看着自己的手。
“我比他大三岁。我还以为……”
他没说完。
陈砚没说话。
老头抬起头，看着陈砚。
“你替他守着？”
陈砚点头。
老头看着他，看了几秒。
然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。
那只手很轻，但拍得很认真。
“好好守着。”
他转身，慢慢走了。
陈砚送到门口，看着那个佝偻的背影，一步一步走远，消失在巷子里。
他站了很久。
苏晚走过来，站在他旁边。
“六十年。”她说。
陈砚说：“恩。”
苏晚说：“他还回来了。”
陈砚点点头。
他看着那个方向，忽然