下到一楼。
捲帘门开著。
外面是巷子。
巷子里也站满了人。
几十个。
围成一个圈。
圈中央，放著一把破旧的椅子。
椅子上，放著一个东西。
一个破旧的编织袋。
刘翠花拉著董七走到圈中央。
指著那把椅子。
“坐。”
董七摇头。
刘翠花的手一紧。
他的手腕传来剧痛。
他坐了下去。
坐在那把椅子上。
刘翠花鬆开手，退后几步，站进人群里。
那些人围著他。
一圈。
两圈。
三圈。
几十个人，围成一个圈。
都看著他。
董七坐在椅子上，浑身发抖。
他低头，看著脚边那个编织袋。
袋子很脏，上面沾著油污和泥土。
他伸手，想打开袋子。
刚碰到袋子，里面有什么东西在动。
在袋子里蠕动。
他缩回手。
袋子还在动。
然后，袋子口开了。
从里面爬出一个人。
一个很小的人。
五六岁的样子，男孩，穿著破旧的衣服，从袋子里爬出来。
董七愣住了。
他不认识这个孩子。
但那孩子抬起头，看著他。
“董七。”
“你还记得我吗？”
董七摇头。
那孩子笑了。
“你不记得我。”
“我爸爸叫赵老头。”
“你打死他的时候，我才三岁。”
“后来我妈也死了，饿死的。”
“我进了福利院。”
“后来福利院倒闭了，我流浪。”
“后来我也死了。”
“冻死的。”
“在那个袋子里。”
董七张了张嘴，说不出话。
那孩子站起来，走到他面前。
伸出手，搭在他膝盖上。
那只手冰凉。
“董七，我等了你二十三年。”
“今天终於等到你了。”
董七闭上眼睛。
他感觉有什么东西在抓他的胸口。
越来越重。
喘不过气。
他睁开眼睛。
那些人还围著他。
但圈子变小了。
那些人离他更近了。
近到他能看清他们脸上的每一个细节。
赵老头的头上有血。
刘翠花的眼睛是空的。
那个孩子的手是青紫色的。
董七张嘴想喊。
刚张开嘴，一只手伸过来，捂住了他的嘴。
是赵老头。
冰凉的手，贴在他嘴上。
“嘘。”
“別喊。
“喊也没用。”
“没人听得见。”
董七挣扎。
挣不开。
那只手捂得越来越紧。 他喘不过气。
眼前开始发黑。
他最后看见的，是那几十个人。
围著他，看著他。
不说话。
只是看著。
然后一切归於黑暗。
——————
天亮之后。
福安里三十七號，董记回收。
三儿睡到早上九点才醒。
他下楼的时候，发现一楼的捲帘门开著。
七哥平时不会这么早开门。
他走出去，看见巷子里围了一堆人。
他挤进去。
人群中央，七哥坐在一把破椅子上。
低著头，一动不动。
三儿走过去，推了推他。
“七哥？”
董七的身体晃了一下，从椅子上滑下来，摔在地上。
脸朝著天，眼睛睁著，瞳孔散开。
三儿愣住了。
他蹲下，伸手探了探鼻息。
没气了。
他掏出手机，手抖得差点把手机掉地上。
拨了120。
又拨了110。
急救车十分钟后到。
医生检查后说，死亡时间大概四五个小时。
死因：心源性猝死。
简单说，就是心臟骤停，自己死的。
警察勘查现场。
没有打斗痕跡。
没有其他人进入的痕跡。
监控显示，昨晚十一点左右，整栋楼停电。之后董七一直在四楼，没有下楼。凌晨一点左右，监控恢復，显示董七独自走下楼梯，走到一楼，坐在那把椅子上。之后就再也没动过。
法医检查了那把椅子，没有问题。
检查了那个编织袋，里面是空的。
案件定性：意外。
心源性猝死，死前可能產生幻觉，自己下楼坐著，然后就死了。
三儿在笔录上说，昨晚停电了，他住在三楼，什么都