充满了生活气息的嘮叨，这些属於市井的烦恼与喜悦，对他而言，是一种奢侈的享受。
他早已习惯了做一个倾听者。
一碗麵，一盘肉，一壶酒。
很快见了底。
白斐从怀中摸出一块碎银，放在桌上。
“走了。”
“嗯。”
老板看著那块分量不小的银子，也没推辞，只是应了一声。
“有时间，再过来坐坐。”
白斐点点头，戴上斗笠，牵起黄驃马，转身匯入了人流。
他沿著记忆中那条熟悉又陌生的街道，缓步而行。
最终，在一座不起眼的宅院前，停下了脚步。
没有气派的石狮，没有烫金的牌匾，只有两扇斑驳的木门，和墙头探出的一枝腊梅。
他伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的门。
“吱呀——”
一声轻响，打破了院內的寧静。
院子里，一名身著素雅锦服的妇人，正拿著一把剪刀，细心地修剪著一盆兰花。
她听见开门声，头也未抬。
“你不是说今日有趟鏢要亲自去送，怎么回来的这般早？”
她的声音很温婉，带著一丝不易察觉的担忧。
然而，她等了片刻，却没有等到熟悉的回答。
妇人疑惑地抬起头，顺著声音传来的方向望去。
门口，一道身影，逆著光，静静地立在那里。
妇人拿著剪刀的手，僵在了半空。
那双漂亮的眸子里，先是茫然，隨即是震惊，最后，化作一片复杂难明的水汽。
白斐望著她，脸上露出一抹歉疚的笑意。
妇人很快回过神，她没有哭，也没有笑，只是默默地转过头，继续修剪著眼前的花草，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
白斐默默地走到她的身边，看著她微颤的指尖。
“何时走？”
妇人终於开口，声音平静。
白斐看著天边惨白的冬日，轻声回答。
“待会儿便走。”
“要去滨州，路过，回来看看。”
“嗯。”
妇人应了一声，手中的剪刀“咔嚓”一下，剪掉了一片多余的叶子。
“吃过了？”
“吃过了。”
白斐点头。
妇人的眼中，闪过一丝难以掩饰的遗憾。
她嘆了口气。
“小二丫今日怕是回不来了。” “他要去烬州送一趟急鏢，你估计是见不到了。”
白斐闻言，无奈地笑了笑。
“他不是不喜欢叫他二丫么，怎么还叫。”
妇人嘴角终於勾起一抹极淡的笑弧。
“他又听不到。”
白斐看著她，看著她鬢角不知何时染上的一缕银丝，心中一痛。
“从滨州回来之后。”
他顿了顿，声音里带著一种郑重的承诺。
“我应该，能歇上几天。”
妇人修剪花草的动作，猛地停住了。
她缓缓抬起头，那双沉静的眸子里，终於绽放出了一抹真正的，明亮的光彩。
“好。”
一个字，胜过千言万语。
白斐没有再多做停留。
他知道，自己在这里多待一刻，对她而言，便多一分不舍。
他翻身上马。
“我先去滨州。”
“把那小子的押鏢路线，跟我说一下。”
“我顺路，过去看他一眼。”
妇人点了点头，快步走到门前，仔仔细细地，將一条路线告诉了他。
白斐默默记下，最后看了她一眼，一拉韁绳，策马离去。
马蹄声“噠噠”，很快消失在巷子的尽头。
妇人依旧站在门前，久久未动。
一个梳著双丫髻的小丫鬟，不知何时凑了过来，笑嘻嘻地揽住她的胳膊。
“夫人，这位，就是老爷吗？”
“嗯。”
妇人应了一声，目光依旧望著空无一人的巷口。
“什么老爷，是个冤家罢了。”
她嘴上这么说著，脸上却带著一丝自己都未曾察觉的温柔笑意。
她拍了一下丫鬟的手。
“还不快去干活！”
“干不完，不给你饭吃！”
“知道啦，这就去弄！”
丫鬟笑著跑开了。
妇人又站了许久，直到身上感到了一丝寒意，才转身，走回了那座安静的院子。
天色，渐渐暗了下来。
白斐按照妻子给的路线，一路策马疾驰。
官道上，寒风刺骨。
他皱了皱眉。
按道理，应该已经遇上了，怎么此时，还不见踪影？
他在脑中重新回忆了一下路线，確认无误后，继续催马向前。
又跑出数里地，视野的尽头，终於出现了一点微弱的火光。
白斐精神一振，策马奔去。
“老大！来人了！”
篝火旁，正在歇息的鏢师们听见急促的马蹄声，纷纷抄