这次来法国，是跟一家法国远洋运输公司签署合作协议的。
谈判进行了三天，对方的律师团队很强硬，但周译更有耐心。
最终协议签下来的那天晚上，法方的总裁请他吃了一顿饭。
在香榭丽舍大街附近的一家米其林餐厅，侍者端上一道又一道精致得像艺术品的菜餚，对面的法国人热情地向他介绍每一款酒的產地和年份。
周译礼貌地听著，偶尔点头，但心里想的是另一件事。
协议签完了，航班是后天的。
也就是说，他有一整天的空閒时间。
在巴黎。
她在巴黎。
其实他不確定她还在不在。毕竟，上一次听到她的消息已经是很多年前了。
外交官是要轮换的，她也许早就调走了，去了別的国家，或者回了北京。
第二天早晨，周译坐在酒店房间里，对著镜子系领带。
今天没有会议，没有饭局，没有任何安排。
他本来打算去罗浮宫看看，或者去塞纳河边走走，但他最终还是没有去罗浮宫，也没有去塞纳河边。
他让司机把车开到了乔治五世大街。
中国驻法大使馆就在这条街上。
黑色的轿车停在使馆斜对面的路边，引擎熄了，周译坐在后座，车窗关著。
透过深色的车窗玻璃，他能看到使馆的大门，门口站著安保，有人进进出出，大多是穿著深色正装的人，步履匆匆。
他也不知道自己在等什么。
司机是当地华人，四十来岁，在法国开了十几年的车，什么样的客人都载过，但像周译这样的还是头一回。
这位先生衣著考究，举止得体，从上车到现在一句多余的话都没说，就让他把车停在这里。然后什么也不做，就坐在后座，透过车窗看著外面。
“先生，您在等什么？”
周译也想知道。
自己在等什么呢？
等一个可能根本不会出现的人。
等一个就算出现了、他也不会下车走过去的人。
等一个他已经用了十几年时间试图忘记、却在飞机落地巴黎的那一刻清晰地意识到自己从来没有忘记过的人。
他没有回答司机的问题。
车子就这样停在路边。
秋天的阳光透过梧桐树的枝叶洒进来，人行道上不时有人经过。
金髮的、红髮的、棕发的、黑髮的，高的矮的胖的瘦的，穿风衣的、穿皮夹克的、推著婴儿车的、遛著小狗的。
巴黎的秋天真好看，好看得像一幅油画，每一个路过的人都像是画里的一笔。
但他看著这些来来往往的面孔，心里只在辨认一个。
他降下车窗，让外面的空气灌进来。
秋天的风带著落叶和咖啡的气息，凉丝丝地拂过他的脸。
他想，在过去的这些年里，她应该经常走这条路。
上班的时候走，下班的时候走，晴天的时候走，雨天的时候走。
也许某个冬天的早晨她缩著脖子快步经过，也许某个夏天的傍晚她慢悠悠地散步回家。
时间一分一秒地过去，日头渐渐偏西了。
他想，也许她今天不在，也许她出差了，也许——
使馆的门开了。
一个穿著米色风衣的身影从里面走出来。
周译的呼吸停了一瞬。
她怀里抱著一大束粉色的玫瑰，花束大得几乎遮住了半张脸，她微微侧著头，露出一截白皙的脖颈和耳畔垂下的几缕碎发。
她笑著跟门口的安保说了几句话——他听不见她说了什么，但他看到她笑了。 那个笑容。
隔著这么远的距离，隔著十几年的岁月和千山万水，他还是一眼就认出了那个笑容。
嘴角微微上扬，眼睛弯成两道浅浅的弧线，温和的、明亮的、不设防的。
跟当年一模一样。
周译把车窗升起来。
手指按在车窗按钮上的时候微微发抖，他自己也不知道为什么。他只是本能地觉得，他不能让她看到他。
她就这样从他的车旁走过。
近得——他只要伸手推开车门，两步就能走到她面前。
可他没有。
她走过的时候，他透过深色的车窗玻璃看著她。
秋天的阳光打在她身上，米色风衣的下摆隨著步伐轻轻摆动，怀里的粉色玫瑰在她胸前微微颤动。
她的步伐不急不缓，从容篤定，跟这座城市的节奏完全合拍。
看著她的背影逐渐走远，周译沉默了几秒，然后对司机说：“麻烦您往前开慢点。”
司机从后视镜里看了他一眼。那一眼里有某种瞭然的意味，但他什么都没说，只是轻轻点了一下头，缓缓启动了车子。
黑色的轿车不紧不慢地跟在她后面，保持著几十米的距离。
她浑然不觉，继续往前走，经过一家花店、一家旧书店，然后在一家墨绿色遮阳棚的小咖啡店前停下来。
周译看著她推开咖啡店的门走进去，跟柜檯