这就是他改稿时候最真实的状态，想到什么写什么，不满意就划掉再来，脑子里转得比笔尖快。
那段戏她太熟了。
第四十八场，卫斯理和白素在老宅门廊下面的那段告别戏，拍了四五天了，王祖娴一直觉得不太对，总觉得白素的情绪差着一层。
原版的台词偏短偏硬，白素就是几句简短的话，拦一下，说两句狠话，让卫斯理走。
但王祖娴的意思是要把白素那层内心的挣扎挖得更深，让她在“我要放你走”和“我不想让你走”之间多晃几个来回，那种矛盾感得让观众看得见摸得着。
新改的稿纸上果然比原来的版本多了好几行，中间多了两段来回拉扯的对白。
蒙嘉彗低着头一行一行地看。
她读台词的习惯是默读的时候嘴唇会跟着轻轻地动，不出声，但唇形在微微地跟着每一个字的发音走。
看到其中一句的时候她的眉头皱起来了。
那句台词写的是白素说“你走了我就不等你了”。
她盯着这句话看了好几遍，总觉得哪里硌得慌。
她用手指点在那一行上面。
“这里，”她说，“‘你走了我就不等你了’——这句话的语气是不是太硬了？你看前面刚刚有一句犹豫的铺垫，白素说了‘你去吧’，但说的时候声音是颤的，证明她心里本来就矛盾。
这句接上去直接就‘不等了’，情绪跳得太快了，不像是同一个人的心理状态。”
陈浩把椅子往她这边挪了大概半寸，身体微微倾过来看她指的那个地方。
他的肩膀跟她的肩头之间的距离一下子缩短到几乎挨着了，他左手撑着桌沿保持平衡，右手捏着那支钢笔在纸上点了两下。
“那把‘就不等了’换成‘我等不了太久’呢？”他说着在纸上草草写了几个字，笔尖划过纸面的声音沙沙的。
蒙嘉彗想了想。
“还是差一点。”她把手从稿纸上收回来，交叉搁在自己膝盖上，身体往后靠在椅背里，目光没有离开那页纸。
“我觉得白素这个人不会在这种时候说她‘等不了’。
她从来都不愿意在卫斯理面前暴露自己有多在乎，她的性格是那种——把情绪藏得很深很深的，就算心里已经翻江倒海了嘴上也要撑着。
她应该说‘我会等’，但说完之后立刻把话锋转开，或者加一句什么别的话把前面那句的意思给搅浑了，让卫斯理自己去猜她到底是真等还是假等。
这才是白素，她从来不把底牌全部亮出来的。”
陈浩没说话。
他低头看着那页稿纸，眉心微微蹙着，好像在把她刚才说的那番话在心里过了一遍。
然后他拿起笔，把那一整行划掉，在下面重新写了两行新的。
他写的时候手腕很稳，笔尖在纸上游走的速度不快不慢，每个字都写得清楚有力。
写完之后他把笔搁下，把稿纸拿起来把那两行读了一遍，嘴唇微微动着，不出声地默念。
然后他偏过头看她。
嘴角那个弧度又上来了。
“你比我了解白素。”他说，声音里带着一点认输的意思，但又像是高兴的。
他那种高兴不明显，就是眼睛比刚才亮了一点。
蒙嘉彗被他这么一说倒是有点不好意思了，低下头笑了一下，伸手把垂下来的一缕头发又别到耳后去。
“我演了两个月了，”她说，“整天泡在这个角色里，再不了解也说不过去了吧。”
接下来将近一个小时的时间，两个人就着那几页新改的稿纸一句一句地过台词。
碰上语序不顺的地方就停下来一起想怎么理顺，碰到拿不准的语调就一个人先念一遍，另一个人再念一遍自己的版本，念完之后比较哪个更贴合人物在那个瞬间的心理状态。
有时候两个人会同时冒出来同一句修改方案，异口同声地说出来，声音撞在一起，蒙嘉彗就抬头看他一眼，他也正在看她，两个人对视一下各自笑一笑，然后低头继续往下走。
也有意见相左的时候，蒙嘉彗觉得这句应该缓着说，陈浩觉得情绪得往上顶一顶，两人你来我往地争了几句，声音比刚才高了一点，但争着争着其中一个人就找到了折中的办法，另一个人一听觉得也行，那种小小的争执就这么落下来了。
书房里的台灯把两个人头顶那一小圈照得亮亮的，他们说话的声音忽高忽低、忽快忽慢，纸页翻动的簌簌声夹在里面，偶尔安静几秒钟，然后又是一阵低语。
外面夜色的深浅她完全顾不上了，眼睛里就是那几页稿纸、那些钢笔字、陈浩伸过来的握着笔的手，以及她自己的手指时不时点在纸面上某个位置的那一小块触感。
到了后半夜，蒙嘉彗的眼皮开始不听话了。
最初只是每读几行就忍不住眨一下眼，眨得比平时慢，眼皮合上去之后要顿一下才舍得睁开。
她用手背揉了揉眼睛，使劲把上下眼皮撑开，继续低头看稿。
但那些字在纸上开始有点飘了，黑字在白纸上晃晃悠悠的