那间门口亮着暖黄的灯，灯底下挂着一块手写的木牌子，上面毛笔字写着“不对外”三个字。
里面拢共就两张桌子，陈浩带着她坐到靠窗的那张。
蒙嘉彗坐下去之后打量了一圈，墙上挂着几幅字画，看着年头不短了，都泛了黄。
一个头发花白的阿婆从里间端了茶出来，看到陈浩就笑着点了点头，什么都没说转头就回去忙了。
“你常来啊？”蒙嘉彗端起茶杯来，茶汤浅褐色的，飘着一股炒米的焦香。
“每次来横店都来吃一顿。”陈浩靠在椅背上，手指搁在杯沿上慢慢转着，“这家店没招牌不接散客，认熟脸的。
阿婆做的菜是横店镇上的老味道，你在外面吃不着。”
菜上得挺快，拢共三道：清炖狮子头一盅，汤清得能看见碗底的肉丸轮廓，葱油拌双菇一碟，闻着就鲜，雪菜笋丝汤一碗，简简单单的。
蒙嘉彗饿了，下午那场排练耗了她不少精力，这会儿看到吃的食欲全上来了。
她夹了一筷子狮子头塞嘴里，肉嫩得在舌尖上化开，汤汁的鲜味一点一点漫出来。
她吃得不快，一口一口慢慢地嚼，陈浩也不催她，自己夹着菜就着一碗白米饭慢慢吃。
两人一边吃一边聊了些有的没的，聊剧组里哪个场务今天摔了一跤，聊录音师新换的设备灵敏度太高连隔壁棚的动静都收了进去，聊王祖娴最近减肥减得脸都尖了。
蒙嘉彗放松下来了，话也比平时多了些，有一搭没一搭地接着陈浩的茬。
她觉得气氛挺好的，自然又舒服，不像刚认识那阵子似的总得端着点什么。
陈浩吃到一半忽然把筷子搁下来了。
他端起茶杯喝了一口，目光落在窗外那棵石榴树上停了片刻，那个停顿比平时的聊天中断要长一些。
蒙嘉彗注意到他的手指在杯沿上不转了，就那么停着。
“写白素这个角色的时候，”他开口了，声音比刚才聊天的时候稍微沉了一点，“其实我在心里放了很多东西。
她不只是倪匡笔下的那个白素，我在她的性格里揉了一些……我自己想象的伴侣的样子。”
蒙嘉彗夹菜的动作一顿，筷子悬在半空停了半秒才落到碗沿上。
她没抬头，但耳朵竖起来了，心跳也快了一点。
“比如呢？”她问。
她特意把语气放得轻飘飘的，像只是随口接了一句闲话。
“比如她不吵。”陈浩说得很平，没有特别去看她，目光还在窗外那棵树上，“遇到事情不会急着把情绪倒出来，会先想，想清楚了再说。
但这不代表她没有情绪，她的情绪是藏着掖着的，只在最要紧的时候才露出来一小截。”
蒙嘉彗低着头看自己碗里的米饭。
白素是这样，她自己好像也是这样。
她咬了咬下嘴唇的内侧，没接话。
“再比如她不怕事。”陈浩的手指在桌面上轻轻敲着，“她不主动惹事，但事情来了她不会躲，她能跟卫斯理站在一起面对任何局面，不需要卫斯理替她挡在前面。
甚至很多时候她比卫斯理还清醒，在那个位置上看到的东西比他远。”
蒙嘉彗终于抬起头来了。
她看着陈浩，嘴角翘起一个若有若无的弧度。
“你这是找伴侣呢还是找战友呢？”
陈浩把目光从窗外收了回来落到她脸上，很平静地看了看她。
“为什么不能是一个人？战友就不可以是伴侣？伴侣就不可以是战友？”
蒙嘉彗心跳又快了一拍。
她赶紧低下头把筷子重新拿起来，夹了一大口菜塞嘴里嚼着，假装自己正专心对付那块狮子头。
但脑子不停地在动，她在心里把陈浩刚才说的那几条过了一遍又一遍，不吵，不怕事，清醒，能站在他旁边。
她一条一条跟自己比对，比完之后耳朵后面那一小块皮肤烧起来了，发烫发烫的。
陈浩没继续那个话题，转头说起了今天下午那场戏的镜头调度，说远景怎么给近景怎么切。
但蒙嘉彗听着听着就走神了，她脑子里盘旋着那几句简简单单的描述，每一个字都像小磁石似的往她身上吸，吸得她心口又麻又痒的。
饭吃完了之后阿婆从里间出来送了一碟子腌萝卜条，说让带着路上吃。
陈浩接过来道了谢，跟阿婆说下次来还点那道狮子头。
阿婆笑着拍了拍他胳膊，又看了看蒙嘉彗，目光里有一点长辈看晚辈的慈和。
蒙嘉彗被看得有点不好意思，低头抿着嘴笑了一下。
从私房菜馆出来天已经黑透了。
巷子里的路灯稀稀拉拉的，隔了好远才有一盏，昏昏黄黄的光照着脚下的青石板路。
路面上潮乎乎的，夜露把石板浸得微微反光。
蒙嘉彗跟在陈浩身后半步走着，看着他的背影被路灯拉得长长的投在前面地上。
他的肩很宽，走路的步子稳而匀，每一步踩下去都踏踏实实的。
她想着今天下午在摄影棚里哭