印件带回陈园的时候，已经是深夜了。
她进门的时候手里捏着那沓纸，纸页还有些温热，像是刚从打印机里取出来的。
她进了书房之后把它放在陈浩面前的桌面上，纸页摊开，密密麻麻的账号id排满了正反两面，字号小到几乎要凑近了才能看清楚。
灯光从头顶照下来，那些字母和数字挤在一起，黑压压的一大片，像是某种密集的、沉默的阵列。
“浩哥，你看，这是咱们的断头台。”
她站在桌边，两只手撑着桌沿，声音里带着一种完成了大工程之后的轻松，那种轻松里混着一层薄薄的骄傲，像小孩把满分试卷拍在家长面前的架势。
她嘴角是弯着的，眼睛里的光还没完全褪下去，看得出来她这几天确实累，但那种累在看到成果的时候已经变成了一种值得的东西。
陈浩低头看了一眼那张纸。
他的目光没有在那密密麻麻的id列表上停留超过两秒钟。
他抬起头看着梁永琪，然后伸手把她的右手从桌沿上拿起来，放在自己的掌心里。
他的手包着她的手，拇指在她掌心的纹路上慢慢滑过去，滑过那些因为长时间握笔而留下的凹痕，滑过指根处被咖啡杯壁烫出来的浅红。
她的手掌边缘有一小块干掉的墨水渍，指甲缝里嵌着一点打印纸的纤维。
他的手心是热的，热得有点烫，梁永琪的手指在他的掌心里蜷了一下，像是被那个温度暖到了。
“以后这种事交给下面人做。”陈浩说。
他的拇指在她掌心那层薄薄的茧上蹭了一下，动作很轻，像要把那层硬皮蹭掉一些似的。
“你盯着方向就行，细节让李轩和方晴去填。
你手上这些印子不是因为大事落的，是熬夜改细节改出来的。
不值得。”
梁永琪想把右手缩回去。
她的手在他的掌心里动了一下，但没有抽出来。
“我不盯着不放心嘛。
李轩那边一周之内要出一个东西，压力大，我陪他熬两夜算不了什么。
方晴那边选巡查员，每个人她都要过一遍，我看了她初筛的名单，有两个人不太合适，换成我自己重新选了一遍。
这些东西我放不了手。”
她的声音比刚才低了一些，像在解释一件自己也知道不太合理但就是做不到的事情。
“等这个阶段稳定了我就交给他们。”
陈浩没有说话。
他握着她的那只手没有松开，身体微微前倾了一下，另一只手抬起来，捏住了她的下巴。
他的力道不重，只是把她的脸从侧着的角度调整到正对着他。
她的嘴唇微微张开着，像是下一句解释的话已经到了嘴边，还没有说出来。
他低头吻了她。
那个吻落得很突然，但落下去之后的节奏是慢的。
他的嘴唇贴着她的上唇，停了一瞬，然后侧了一下角度，让覆盖的面积更大一些。
他的拇指还搭在她下巴的边缘，中指托着她的下颌骨，她的头被他微微托高了一点。
她闭着眼，睫毛扫过他的颧骨，她的呼吸在接吻的过程中从平顺变得短促，又从那阵短促里慢慢找回了平顺。
书房里只有他们两个人的呼吸声，还有桌面上那沓纸页偶尔因为温度变化发出的轻微的声响。
陈浩没有用语言告诉她他为什么吻她。
但梁永琪在那几秒钟里从他的嘴唇里读到了那个东西——那不是惩罚性的吻，不是安抚性的吻，它比这两者都更直接。
他是在用嘴堵住她那些辩解的话，用一个不需要解释的动作告诉她：我看到你手上的印子了，我不喜欢你手上的印子，你不要再让它们出现了。
她把右手从他的掌心里抽出来的时候，吻还没有结束。
她的右手搭上了他的后颈，指尖按着他颈椎末端那块微微凸起的骨头。
她的左手还捏在那沓“封神榜”的页脚上，纸页被她的手指捏皱了边角，但她的手没有收回来，就那么维持着那个姿势吻他。
她的手指在他的后颈上慢慢蹭着，一下一下的，像是某种下意识的、不用过脑子的动作。
嘴唇分开的时候，她没有退开。
两个人的鼻尖还贴在一起，呼吸在彼此之间那层狭窄的空间里交换。
她的眼睛没有睁开，嘴唇微微肿了一点，嘴角有一点点他的温度。
“手疼。”她低声说。
那个词从她嘴里出来的时候含混得像是哼出来的。
她的声音跟刚才比软了很多，好像那个吻把她的力气抽走了一部分。
陈浩低头看了一眼她还捏着纸页的左手。
那根手指的指腹压着纸面的位置，字迹里的油墨在灯光下微微反光。
他没有去掰她的手指，只是把自己的手覆在她的手背上，轻轻按了一下，让她捏着的力道松开了。
那张“封神榜”从她的指间滑落下来，落在桌面上，纸页翻了几页，最后停在了中间某一页。