齐，是用剪刀剪的，不是用手折的。
她拿着花走到书房角落的水池边，把花茎重新修剪了一下，然后把花放回瓶子里，摆正了角度。
她退后一步看了看，觉得满意了，点了点头。
“这花是你自己挑的？”她问。
“嗯。
花房里现成的，挑了最好的几枝。”
“最好的？”陈慧姗指着那几朵小黄花，“这是什么花？”
“不知道。”
“不知道你还说是最好的？”
“我觉得好看就是最好的。”陈浩说。
他说这话的时候表情很认真，不像是在耍贫嘴，是真的这么觉得。
他觉得好看，所以就是最好的，不需要知道那是什么花，不需要知道它贵不贵、稀不稀有，他觉得好看就够了。
陈慧姗笑了，笑得眼睛弯成了月牙形。
她拿起桌上的卡片，把“早日康复”四个字又看了一遍，然后把卡片小心地放进口袋里。
“这个我收着了。”她说。
“本来就是给你的。”
陈慧姗在书房里又待了一会儿。
她坐在椅子上，看着陈浩改剧本。
他低头写字的时候很专注，眉头微微皱着，笔尖在纸上游走，发出沙沙的声响。
她看着他握笔的手指。
修长有力，指甲剪得很短很整齐，干干净净的。
她喜欢看他的手，觉得他的手很好看，比很多模特的手都好看。
“你看我干什么？”陈浩没抬头，但知道她在看他。
“看你好看。”陈慧姗说。
陈浩的笔尖顿了一下，抬起头看着她，嘴角慢慢翘起来。
那个笑容从嘴角开始，慢慢扩散到整张脸，最后连眼睛都弯了。
“你今天嘴怎么这么甜？”他问。
“因为你今天对我好。”
“我哪天对你不好？”
陈慧姗想了想。
好像确实没有。
从她来陈园的第一天起，他每一天都对她很好。
帮她搬行李，给她夹菜，陪她看星星，帮她分析角色，在她拍戏崩溃的时候把她带到休息室泡茶。
这些事情她每一件都记得，记得清清楚楚，连细节都不忘。
她记得他第一次帮她搬行李的时候，背上背着一个大包，手里提着两个箱子，满头大汗但一句怨言都没有。
她记得他第一次给她夹菜的时候，夹的是她最爱吃的糖醋排骨，他好像天生就知道她喜欢吃什么。
她记得他第一次陪她看星星的时候，她说了好多乱七八糟的话，他就那么听着，偶尔应一句，从来不会不耐烦。
“你哪天都对我好。”她说，“今天特别好。”
陈浩放下笔，靠在椅背上，双手枕在脑后，看着她。
他的姿势很放松，但他的眼睛不放松，一直在看她，好像要把她看进心里去。
两个人就这么对视着。
一个坐在书桌前，一个坐在椅子上，中间隔着一张书桌。
书桌上放着剧本、笔、那束花、那个玻璃瓶，还有一堆乱七八糟的东西。
“慧姗。”他叫她。
“嗯。”
“以后拍戏小心点，别再受伤了。
我看着心疼。”
陈慧姗的眼眶微微泛红，但没有掉眼泪。
她不是那种爱哭的人，但陈浩说“我看着心疼”的时候，她的鼻子酸了一下。
她站起来，走到他面前，弯下腰，在他额头上落下一个吻。
嘴唇贴着他的皮肤，停留了两秒，然后离开。
“好。”她说，“我答应你。”
陈浩伸手拉住她的手，把她拉到身边，让她坐在椅子扶手上。
椅子扶手很窄，她坐不稳，身子歪了一下，陈浩赶紧揽住她的腰，把她固定住。
陈慧姗靠在他肩上。
他的肩膀很宽，靠上去很舒服。
两个人都没有说话，书房里只有墙上时钟的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。
过了很久，陈慧姗从他肩上直起身。
她拿起那束花，说：“我回去了，花要插好，不然明天就蔫了。”
“嗯。”陈浩松开她的腰。
陈慧姗捧着花走到门口，回过头看了他一眼，笑了一下，关上了门。
她回到自己的房间，把花从玻璃瓶里拿出来，重新修剪了一下花茎。
花茎在水里泡了一天，有点软了，她用剪刀斜着剪了一刀，让花茎更容易吸水。
然后换了一瓶干净的水，把花插好，摆在了床头柜上。
白色的雏菊，粉色的康乃馨，紫色的满天星，黄色的小花。
各种颜色混在一起，杂乱但热闹。
她站在床头柜前看了一会儿，把花的方向调整了一下，让那几朵小黄花朝外，这样她躺下的时候就能看到。
她躺在床上，侧过身，看着那束花。
花瓣在灯光下很鲜艳。
雏菊的白像雪，康乃馨的粉像霞，满天星的紫像梦。