陈慧姗低头喝了一口，牛奶很香，不烫不凉刚好，顺着喉咙下去，胃里暖暖的。
她端着杯子靠进沙发里，整个人缩成一团，像一只慵懒的猫。
陈浩拿起一块曲奇递给她，她接过去咬了一口，酥酥脆脆的，黄油味很浓，甜度刚好。
“姗姗做的？”她问。
“嗯，上次做的还剩一些，放在冰箱里。”陈浩说。
“很好吃。”陈慧姗把整块曲奇吃完了，又喝了一口牛奶，把杯子放在茶几上，整个人靠在陈浩身上，头枕着他的肩膀，缩进他怀里。
陈浩伸出手，揽住她的肩膀，另一只手握着她的手，拇指在她手背上轻轻画着圈。
两个人都没有说话，客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声和窗外偶尔传来的虫鸣。
“今天拍天台那场戏的时候，”陈慧姗开口了，声音很轻，带着疲惫的沙哑，“你说‘谢谢你愿意’，我差点真的哭出来。”
“不是已经哭了吗？”陈浩说，“镜头里你眼睛红了。”
“那是聂宝言哭的，不是我。”陈慧姗的手指在他手心里动了动，“我差点哭的那个，是陈慧姗哭的。”
陈浩没有说话，手指在她手背上停了一下，然后继续画圈。
“你知道吗，陈浩。”她的声音更轻了，“我今天拍那七场戏的时候，每场戏都在想同一件事。
我在想，如果我不是聂宝言，如果我不是演员，如果我们只是普通人，你还会不会对我这么好？”
陈浩的手指停住了。
他把她的手握紧了一些，低下头，下巴抵在她的头顶。
“会。”他说，“我会对你好，不管你是谁，不管你是做什么的。
因为是你，不是因为你演了聂宝言。”
陈慧姗把脸埋进他胸口，闭上眼睛。
她听到他的心跳，咚，咚，咚，沉稳有力，像一首没有歌词的歌。
她把耳朵贴得更紧了一些，想把那个声音刻进脑子里，这样以后不管在哪里都能想起来。
“今天还有什么有趣的事吗？”陈浩问。
“有。”陈慧姗的声音闷闷的，从他胸口传出来，“今天拍法庭那场戏的时候，演法官的那个演员忘词了，说了句‘本法官宣判，被告——’然后卡在那里，停了十几秒，整个法庭的人都憋着笑，他最后说了句‘被告——你吃了吗？’全场笑翻了。”
陈浩笑了，笑声从胸腔里传出来，震动着，传到陈慧姗的耳朵里，她的耳朵贴在他胸口上，那笑声像低音炮一样嗡嗡的。
“然后呢？”他问。
“然后陈荭姐骂人了。”陈慧姗也笑了，“说‘这是法庭戏不是喜剧片，再来一条’，但说的时候她自己都在笑。”
两个人笑了好一会儿，笑声在安静的客厅里回荡着，把一天的疲惫冲散了一些。
陈慧姗又说了今天拍戏时发生的几件小事——道具组把道具枪拿错了，拿了一把玩具水枪出来，陈荭看到差点晕过去；李姗姗今天没有戏，但来片场探班了，带了一大袋水果分给全组人，说是自己吃不完；化妆师给她补妆的时候发现她的口红不见了，找了半天，最后发现掉在地上了，被人踩了一脚，口红断成了两截。
她说得很慢，想到哪说到哪，没有逻辑，没有条理，声音越来越轻，越来越慢。
说到最后，她说到口红断成两截的时候，声音已经像是从很远的方传来的，模模糊糊的，每个字之间的间隔越来越长。
“那个口红是……是我最喜欢的一个颜色……可惜了……”
她的声音消失了。
呼吸变得均匀，睫毛一动不动，手里的牛奶杯不知什么时候已经被陈浩拿走了。
她靠在他怀里，整个人缩着，像一个小孩子。
她睡着了。
陈浩没有动。
他低下头，看着她的脸。
睡着的陈慧姗和醒着的陈慧姗不太一样，醒着的时候她总是带着一种淡淡的距离感，不冷，但也不是谁都能靠近的那种。
睡着的时候那种距离感消失了，她的眉头舒展着，嘴角带着一点点弧度，像是在做一个很甜的梦。
他看了她很久，久到他自己都不知道过了多长时间。
客厅的灯光把她的脸照得很柔和，皮肤像瓷器一样细腻，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇的颜色很淡，微微张着，露出一点点牙齿。
他把手臂从她脖子下面穿过去，另一只手抄起她的腿弯，将她打横抱起来。
她比他想象的要轻，抱在怀里几乎没什么重量。
她的头靠在他肩上，睡得很沉，连被抱起来都没有醒。
他抱着她走上楼梯，脚步很轻，每一步都踩在楼梯的边缘，那里不容易发出声响。
走廊里很安静，其他房间的门缝下面没有光，她们都已经睡了。
他推开陈慧姗的房门，走进去，把她轻轻放在床上。
她的头碰到枕头的时候动了一下，嘴里含混地说了一个字，听不清楚是什么，然后又沉沉睡去。
小主