秋阳把沙棘林的影子拉得老长，金黄深红的叶子落了满地，踩上去软得像绒毯，脚底下还会发出细碎的“沙沙”声，像是荒原在低声絮语。萧家院子里，那面刚完工的小沙棘鼓被摆在石磨旁，晨光落在鼓面上，泛着淡淡的棘色光泽，蜂蜡沙棘纤维膏的清苦香气，混着木头的醇厚味道，漫了满院，连院角那丛狗尾巴草，都像是被这香气熏得弯了腰。
萧凡蹲在鼓边，手里捏着一张细砂纸，正一点点打磨鼓腔的边角。他的动作很慢，很轻，手腕微微转动，砂纸贴着木头的纹理游走，连一丝多余的力道都不肯用。阳光透过院角的沙棘枝桠，筛下细碎的光斑，落在他微蹙的眉峰上，落在他骨节分明的手指上——那双手，能扛得起锄头垦荒，能刨得动沙棘老桩，能抡得起斧头劈柴，也能捻得起砂纸，把粗糙的木头打磨得温润如玉，像是揣着一汪水。他额角渗着细密的汗珠，顺着鬓角滑下来，落进衣领里，晕开一小片深色的痕迹，可他浑然不觉，目光只盯着鼓腔，专注得像是在雕琢一件稀世的宝贝。
叶之澜端着一碗刚晾好的沙棘蜜水走过来，脚步放得很轻，鞋底踩着落叶，几乎没发出一点声音，生怕扰了他。她把碗搁在石磨上，瓷碗与石面相碰，发出一声清脆的“叮当”响。她伸出手，指尖轻轻碰了碰萧凡的后颈，那里沾了点细碎的木屑，糙糙的，硌得指尖发痒。她抬手替他拂掉，指尖划过他温热的皮肤，声音软得像风里的棘叶：“歇会儿吧，磨了一早上了，手都酸了。”
萧凡回过头，眼底的倦意被一抹笑意冲淡，那笑意像是晨光里的沙棘果，透着甜丝丝的暖。他伸手握住叶之澜的手腕，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年揉沙棘纤维、缝布包、侍弄庄稼磨出来的，一层叠着一层，却软得很，像是藏着无数个温柔的日夜。“不急，”他声音低沉，带着点熬夜后的沙哑，像是砂纸擦过木头，“这小鼓是给安丫头和宁宁做的，得磨得光滑些，免得他们玩的时候硌着手。”他说着，往旁边挪了挪，拍了拍石磨旁的空地，石面上还留着阳光的温度，“坐。”
叶之澜挨着他坐下，裙摆扫过地面的落叶，发出轻微的声响。她拿起那面小鼓，手指轻轻抚过鼓腔，打磨过的木头温润光滑，带着萧凡手心的温度。她抬起手，用指尖轻轻敲了敲鼓面。“咚——”一声清亮的声响，像是山涧的泉水叮咚落地，带着点少年人特有的明快，不像大沙棘鼓那样浑厚低沉，能震得人耳膜发颤，却透着一股子鲜活的劲儿，像是刚破土的沙棘苗，迎着风，挺着腰，满是朝气。“真好，”她弯着眼睛笑，眼角的细纹像是被阳光晒出来的，藏着数不清的欢喜，“比咱们第一次做的那面鼓，强多了。”
萧凡顺着她的话，想起了两人刚到荒原的那年。那时候，沙棘林才刚栽下，矮矮的苗子稀稀拉拉地立在地里，风一吹，叶子就哗哗落，像是在哭。夜里冷得厉害，风从土坯房的门缝里钻进来，呜呜地响，像是野兽的嚎叫。两人裹着一床薄薄的旧棉被，缩在炕头，叶之澜冻得直哆嗦，往萧凡怀里钻了钻，忽然说：“要是有面鼓就好了，敲起来，能盖过这风声，也能给这荒原添点人气。”
第二天，天还没亮，萧凡就揣着一把磨得锃亮的斧头，钻进了沙棘林。他踩着露水，深一脚浅一脚地走，裤脚被草叶上的露珠打湿，凉飕飕地贴在腿上。他挑了一棵十年的沙棘桩，不算粗，却长得结实，树干上布满了深深的纹路，像是刻满了岁月的故事。他抡起斧头，一下一下地砍，斧头嵌进木头里，发出沉闷的“咚咚”声，惊起了林子里的几只沙棘鸟，扑棱棱地飞向天空。砍倒树，他又拖着树干往回走，树干磨着他的肩膀，火辣辣地疼，可他咬着牙，一步一步地挪，像是拖着一个沉甸甸的梦。
回到家，他凭着一股子蛮劲，一点点凿，一点点磨。没有专业的工具，就用锄头代替凿子，用碎瓷片代替砂纸，一下一下地抠，指尖磨出了血泡，血泡破了，又结了痂，他也没吭声。没有结实的麻绳，就用沙棘纤维搓成的绳子代替，搓得手指发麻，胳膊酸痛，也不肯歇。没有蜂蜡防潮，就用熬化的猪油混着沙棘汁，调成黏糊糊的膏体，一点点涂在鼓腔上。那面鼓做得很糙，鼓腔歪歪扭扭，鼓面绷得松松垮垮，敲起来的声音，像破锣，“哐哐”的，难听极了。可叶之澜却宝贝得不行，晚上睡觉都要搁在床头，半夜醒了，还会伸手摸一摸，像是摸着一件稀世珍宝。
“那时候啊，”叶之澜的声音带着点怀念，眼角弯起的弧度里，藏着细碎的光，“你做那面鼓，把手都磨破了，我给你上药，你还嘴硬说不疼。”她伸出手，轻轻摸了摸萧凡的指尖，那里的茧子厚厚的，糙糙的，却格外温暖。
萧凡伸手，轻轻捏了捏她的脸颊，指尖的温度烫得叶之澜微微一颤。“那不是想着，早点做出来，让你高兴嘛。”他说着，目光落在院子里的沙棘架上，那里挂着一串串晒得半干的沙棘果，红彤彤的，像一串串小灯笼，在风里轻轻晃荡，“没想到，一晃这么多年，咱们不光把沙棘林种活了，还教出了四个能敲鼓、能舞狮的小家伙。”
叶之澜往他怀里靠了靠，肩膀抵着他的肩膀，暖暖的，像是靠着一堵坚实的墙。她看着不远处的晒谷场