寒荒初栖，研路渐温
荒原的晨雾总裹着化不开的凉，稠糊糊地黏在钛合金基地的玻璃窗上，凝出一层薄如蝉翼的白霜，抬手一抹，便留下一道湿漉漉的水痕，指尖触到玻璃的刹那，刺骨的寒意顺着指腹往骨头里钻。这是萧凡与叶之澜一家扎根西乌珠穆沁荒原的第十日，初抵此地的陌生与不适，仍像荒原里无孔不入的细沙，悄无声息地落在生活与实验的每一处缝隙里，却又在日复一日低头做实验、抬手理生活的细碎光景里，被磨得渐渐柔和，慢慢消散。
基地是提前搭建的三层钢架小楼，外墙覆着厚重的防风隔热层，堪堪抵得住荒原的烈风与低温，内里被隔成了各司其职的区域——一楼是宽敞的生物实验室与器材储备间，摆着叶之澜的培养皿、培养基，还有数不清的土壤样本瓶，架子上的精密仪器擦得锃亮，却还带着刚拆封的崭新气息；二楼是科技实验室与萧凡的工作台，摊着育苗棚搭建图纸、温控系统线路图，各类金属零件、检测仪、调试工具散落其间，处处透着冷硬的科技质感；三楼则是一家人的起居室，隔出了两间卧室，一间放着两张大床，供萧凡夫妇与一岁的双胞胎女宝歇息，一间摆着两张单人床，是六岁龙凤胎叶澜与萧汀的小天地，客厅角落还辟出了一方小小的活动室，铺着柔软的泡沫垫，摆着积木、玩偶，成了两个小奶娃最爱的角落。
只是再好的人工搭建，也抵不住荒原独有的脾性。白日里，风沙卷着碎石与枯草，呼啸着撞在基地的墙体上，发出哐哐的闷响，风从门缝窗隙里钻进来，带着砂砾的粗糙触感，刮得人脸颊生疼，不过几日，萧凡与叶之澜的唇角都起了细密的燎泡，萧汀与叶澜的小脸也被吹得通红，摸上去带着粗糙的磨砂感。夜里的寒意更是难熬，即便暖气开到最大，卧室里也只是堪堪不冷，晨起时，玻璃窗上的霜花总要结上厚厚一层，一岁的萧宇安与萧宇宁裹着厚厚的连体棉服，依旧缩着小小的身子往大人怀里钻，小鼻子冻得通红，连平日里最爱蹬的小短腿，都安分地蜷在被褥里，不肯轻易落地。
这对刚满十四个月的双胞胎，正是蹒跚学步、好奇心爆棚的年纪，在城里的家时，偌大的客厅铺着防滑软垫，姐妹俩能扶着沙发、茶几，跌跌撞撞地绕上一整天，咯咯的笑声能填满整个屋子。可到了这片荒原，踏出房门便是硌脚的碎石地，扑面的风沙能瞬间迷了眼睛，宇安初来那日，仗着胆子迈着小短腿往外跑了两步，还没站稳就被一阵疾风刮得打了个趔趄，细沙钻进眼睛与嘴巴里，当即扯开嗓子哭得撕心裂肺，小脸涨得通红，眼泪混着沙土糊了满脸，自此便成了惊弓之鸟，整日攥着叶之澜的衣角，寸步不离，连基地的房门都不肯多看一眼。
宇宁倒比姐姐多了几分初生牛犊的莽撞，虽也怕那呼啸的狂风，却总忍不住扒着门框，怯生生地往基地外张望。荒原的天地辽阔得没有边际，目之所及皆是枯黄的野草与灰褐色的冻土，偶尔有几只不知名的飞鸟掠过天际，留下几声清唳的鸣叫，便又归于死寂。小姑娘扒着门框，小眉头皱成一团，圆溜溜的眼睛里满是好奇与怯意，嘴里咿咿呀呀地吐出不成调的音节，像是在追问，又像是在自语，小短腿在原地不安地蹭着，却始终不敢再往前踏出半步。
叶之澜看着两个小丫头怯生生的模样，心底软成一汪水，却也不曾纵容她们整日躲在屋里。她每日晨起，总会抱着宇安，牵着宇宁，在基地的走廊里慢慢踱步，教她们辨认墙上贴着的植物图谱，指着窗外掠过的飞鸟轻声说话，又或是在活动室里铺上软垫，摆上色彩鲜艳的积木，陪着她们搭起歪歪扭扭的小房子。起初，两个小丫头还缩在她怀里不肯撒手，可渐渐的，宇宁最先放下戒备，会扶着软垫的边缘，蹒跚着绕着垫子走圈，偶尔捡到一块颜色好看的积木，还会咯咯笑着递到叶之澜面前，邀功似的晃着小手。宇安也跟着姐姐慢慢放开胆子，会伸手去抓滚动的皮球，会跟着宇宁一起，趴在软垫上摆弄玩偶，小脸上的怯意渐渐褪去，取而代之的是孩童独有的鲜活笑意。
六岁的龙凤胎叶澜与萧汀，远比两个妹妹沉稳，却也难逃初来乍到的生疏与局促。姐弟俩皆是遗传了父母的绝顶聪慧，在城里时，便常跟着萧凡与叶之澜泡在实验室里，做些简单的样本筛选、仪器调试，各类实验操作早已烂熟于心，可到了这片荒原，那些在城市实验室里得心应手的本事，竟一时无从施展。萧汀跟着萧凡蹲在基地外的育苗棚选址地，手里攥着土壤测温仪，第一次对准冻土取样时，指尖竟微微发颤，角度偏了分毫，屏幕上的数值便跳得混乱不堪，红莹莹的数字刺得他眼睛发涩，小脸瞬间涨得通红，攥着仪器的手指关节泛白，半晌才憋出一句：“爸，我没做好。”
那语气里的窘迫与自责，让萧凡心头一软。他放下手里的钢架卷尺，蹲下身与儿子平视，抬手揉了揉他乱糟糟的头发，指尖拂过他冻得通红的耳廓，声音温沉又耐心：“傻小子，急什么。荒原的冻土和城里的土壤不一样，表层硬、底层松，温差能差上二十几度，取样的角度、深度，都得重新摸索。实验本就是个试错的过程，一次做不好，咱们就做十次，十次不行就百次，总能摸透它的脾气。”
萧凡说着，便