入秋时连下了三日雨，盐田边的土埂被冲得发软。萧凡披着蓑衣加固盐池堤岸，忽见陈禾蹲在收雪池旁翻那本磨毛了边的账册，指尖在\"卤脉渡\"三个字上停了许久。
陈禾抬头时睫毛上沾着雨珠，往远处河道指了指——连日暴雨让村外的小河涨了水，原本运盐的石板路被淹了大半，江南来的盐商船停在河口，卸盐的伙计正愁眉苦脸地绕路。
萧晚拎着油纸包从柴房跑出来，里面是刚蒸的枣泥糕：\"姐，你看这船图，是不是能自己做艘运盐船？把账册往她面前推了推，指着船底的枣木薄板：\"老陈头说枣木泡在卤水里不腐，倒是合适用。
说干就干。村里的木匠阿福叔闻讯赶来，看了账册上的图样，拍着大腿道：\"这法子巧！枣木我家有现成的，就是造船得找懂水性的人掌舵。
接下来几日，萧凡跟着阿福叔钉船。枣木板拼成的船身窄窄的，刚好能装下五袋盐，船尾安了个简易木桨。遍账册找行船的窍门，在页边看到\"卤水浮力比淡水大，船行需偏左半尺\"的小字，赶紧抄下来塞给萧凡。
船造好那天雨停了。萧凡推着木船到河口试航，陈禾站在岸边攥着衣角看。船刚离岸时有些晃，他按陈禾给的纸条调整方向，划了半里地竟稳当起来。萧晚在岸边跳着喊，手里还举着块枣泥糕。
第一趟运盐时，王掌柜的伙计在船上帮忙。萧凡划着船过浅滩，果然如老陈头所说，枣木船底没沾半点泥。比雇来的货船轻便多了！摸着船帮赞道，\"以后运盐不用绕路，省了大半功夫。
运完盐回来，萧凡发现船底沾了层细盐。擦时忽然笑了：\"账册上说枣木吸卤，说不定这船越用越结实。擦下来的盐收进小罐，\"留着腌枣，也算没浪费。
这日萧凡正给船补漆，见陈禾蹲在枣林边翻土，手里拿着颗发皱的枣子。他走过去问。子递给他看：\"今年雨水多，枣子熟得晚，还掉了不少。
渍枣得选半红的秋枣。萧晚跟着陈禾摘了两篮，去核后倒进陶罐，淋上卤花酿封好口。十日才行。在罐口贴了张纸条记日子，\"到时候晒成脯，给萧凡行船时当干粮。
没过几日，邻村有人来借船。说是他们村的稻子熟了，河水没退，运不出去。以借，但得学看河道图。把老陈头的图拿出来，\"浅滩处不能快划，不然容易搁浅。
借船的人回去后，竟送了袋新米来。把米倒进米缸：\"老陈头造这船，怕是也想着邻里帮忙。往米里掺了把细盐——账册上说撒点盐能防米虫，她总记着这些小窍门。
这日萧凡运盐回来，见陈禾在船上铺了层枣叶。的鲜枣叶，能吸潮。账册里说运盐时铺枣叶，盐袋不会返潮。下来摸了摸枣叶，发现叶上还沾着卤霜草的清香。
忽然听见岸边有人喊，是村里的李婶。她拎着个竹篮跑过来，里面装着些发霉的柿饼：\"陈禾姑娘，你看这柿饼还能吃不？拿起柿饼闻了闻，翻出账册里的\"去霉法\"：\"用细盐擦一遍，晒半日就好了。
李婶半信半疑地回去试，傍晚果然又来道谢：\"柿饼跟新的一样！你这账册真是宝贝。把账册递过去让她看，指着上面的字：\"这些法子都是老辈人传下来的，学着用就不浪费东西了。
秋末时，萧凡的船渐渐出了名。周边村子运货都来借，他索性教几个年轻人划船，还把老陈头的河道图抄了好几份分给大家。你们自己能运货，就不用求人了。着说，手里还拿着陈禾做的枣脯。
这日运盐时遇上了小风。萧凡划着船到河中央，忽见远处漂来个木盆，里面竟坐着个小孩。他赶紧把船划过去，抱起小孩一看，是邻县盐商的小孙子，跟着家人来收盐时不小心掉了下去。
把小孩送回岸边时，盐商非要塞银子感谢。萧凡推不过，只收了袋江南的新茶。配卤花酿渍的梅子正好。泡了杯茶递给他，\"账册里说茶里放颗渍梅，解腻。
夜里起了霜。陈禾去柴房翻账册，见萧凡在补船帆，手里拿着针线笨手笨脚的。接过针线：\"我来，你去看看腌的枣脯。正蹲在晒架旁翻枣脯，见萧凡过来，递给他一块：\"哥你尝，比上次的甜。
枣脯嚼着有卤花的咸香，又带着枣子的甜。萧凡忽然想起第一次试航时，陈禾站在岸边的样子，衣角被风吹得飘起来，像株站在盐田边的卤霜草。
第二日，王掌柜亲自来收盐。船上装了六袋盐，惊讶道：\"这船竟还能多装一袋？笑着指船底：\"我们在船底加了层枣木，老陈头账册上说'枣木越泡越硬，承重更稳'。
送王掌柜走时，河边的芦苇白了头。萧凡划着船送他们到河口，陈禾站在岸边挥手。船影渐渐远了，她低头看手里的账册，见页边有老陈头写的小字：\"盐走千里，人暖万家。
风里飘着枣脯的香，盐田的卤灯亮了起来，蓝光映着刚收的秋盐，像撒了一地碎星。来拉她的手：\"姐，阿伯说要做卤脉水炖的鱼汤，让你去摘枣枝当柴。
陈禾跟着往枣林走，脚下的土沾着盐粒，踩上去沙沙响。她忽然觉得，这盐田的日子就