电话是沃森打来的，时间是下午三点。
伊森刚把车停在院子里，还没熄火。
沃森的声音比平时语速快的多。“有个事，你可能得去看看。”
伊森关掉引擎。“什么事？”
“霍普金斯镇。离你大概四十英里。昨晚出了点事。”
她停顿了一下，“一家四口。邻居发现的时候，已经死了。”
“怎么死的？”
电话那头沉默了两秒。“饿死的。”
伊森的眉头动了一下。“饿死的？”
“对。法医初步判断，至少饿了三到五天。但问题是，那家人三天前还去超市买过东西。邻居两天前还看见男的在院子里割草。”
伊森没说话。沃森继续说：“这还不是最奇怪的。那家人死的时候，餐桌上有吃的。面包，牛奶，罐头。没开封。冰箱里也是满的。他们不是没东西吃，是不吃。”
“不吃？”
“对。什么都不吃。连水都没喝。法医说死因是脱水和饥饿。但正常人不会这样。那家里还有个六岁的孩子。”
伊森沉默了几秒。“你怀疑是什么？”
“不知道。所以才想让你去看看。”
沃森的声音压低了一点，“镇上已经开始传了。有人说诅咒，有人说传染病。我们得在事情闹大之前弄清楚。”
“地址发给我。”
挂了电话，伊森上楼换了件深色的外套，把荆棘王冠放进背包，指虎和手枪别在腰间。他看了一眼衣柜最里面那根长矛，没拿。下楼的时候玛莎在厨房里忙活。
“妈，我出去一趟。”
“又出去？刚回来。”
“很快。就在隔壁镇。”
玛莎看了他一眼，没再问。“早点回来吃饭。”
“恩。”
灰色的本田驶出院子，上了公路。四十英里，四十分钟。
沃森把资料发到他手机上，他等红灯的时候扫了几眼。
霍普金斯镇，人口三千二，靠北边有个湖，夏天来钓鱼的人多，冬天就没什么人了。
死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间。
发现人是邻居，今天早上送东西过去，发现门开着，一家四口都在客厅里。
坐着的，躺着的，姿势不一样，但表情都一样，眼睛睁着，嘴张着，手捂着肚子。
伊森把手机放下，踩油门。
到霍普金斯镇的时候是下午四点多。
太阳开始往西沉，光线变黄。
镇子很小，一条主街，两边是各种店铺，大部分关着门。
街上没什么人，偶尔有辆车经过，开得很快。伊森把车停在贝克家对面。
那是一栋两层的白色房子，门口拉着黄色的警戒线。一辆警车停在车道上，没人。
他推开车门，走过去。门没锁，他掀开警戒线走进去。
客厅很大，窗帘拉着，光线很暗。
空气里有一股奇怪的味道，是一种干燥的、什么东西都没有的味道。
法医已经把尸体运走了，但地上还留着四条白色的标记线。
两条在沙发上，一条在地上，一条在楼梯口。他蹲下来看地上的标记。手捂着肚子的位置，指甲在木地板上留下几道浅浅的抓痕。他站起来，往厨房走。
餐桌上摆着四个盘子，刀叉整齐地放在两边。盘子里的面包已经干裂了，牛奶结了一层皮。冰箱门开着，里面塞得满满当当，牛奶，鸡蛋，蔬菜，肉，果汁。什么都有。
他打开储藏间，架子上码着罐头、意面、饼干。不是没东西吃，是不吃。
他上楼。二楼有三间卧室。
主卧的床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。
孩子们的房间就不一样了。玩具散在地上，绘本翻开着，小床上被子掀到一半，象是有人刚爬起来。
他站在那间房间里，展开圣灵感知。
什么都没有。没有诅咒，没有恶灵，没有恶魔的气息。连那种不幸的感觉都没有。
只有一种空。
他下楼，走到街上。对面有一家便利店，门开着，灯亮着。他走过去，推门进去。收银台后面坐着一个老头，头发花白，正在看一个小电视。看见伊森进来，他抬起头。
“你是记者？”
“不是。”
老头打量了他一眼。“那你是干什么的？”
“路过。”伊森拿了一瓶水，放在柜台上，“隔壁那家怎么回事？”
老头扫了一下条形码。“一块五。”
伊森递过去两块钱。老头找零的时候，手有点抖。“饿死的。一家四口，饿死的。”
他摇摇头，“有吃有喝的，饿死了。你说这叫什么事。”
伊森拧开瓶盖，喝了一口。“之前有没有类似的事？”
老头的手停了一下。他抬起头，看着伊森。“你到底是干什么的？”
“我说了，路过。”
老头盯着他看了几秒，然后把零钱推过来。“你往北走。过了湖，有个老农场。那家人姓亨特。五年前出过事。差