伊森带着贞德走了两天。
第一天，他们穿过三片树林。林子不大，但走起来不轻松。贞德赤脚走了太久，脚底有些细小的伤口，穿上草鞋之后走路还有点跛。伊森放慢脚步，走一段就停下来等她。
贞德没喊过累。
她只是走，一直走。偶尔抬头看看树冠，看看从叶子缝隙漏下来的光，看看路边不知道名字的野花。她看什么都慢，象是在补过去几个月没看见的东西。
傍晚的时候，他们在一个小树林里歇脚。伊森打了只野兔，剥皮，烤熟。贞德坐在火堆旁边，看着那团火焰，没有说话。
伊森把烤好的兔腿递给她。
她接过来，咬了一口。
“好吃。”
“野外只能吃这个。”
贞德摇摇头。
“不是。我是说……”
她低头看着手里的兔腿，“很久没吃过这么香的肉了。牢里的东西，咽不下去也得咽。有时候他们故意不给吃的，饿几天再给点馊的。”
伊森没有说话。
贞德慢慢吃完那条兔腿，把骨头扔进火里。
“明天还要走？”
“恩。绕过前面那座城，再走半天，应该能找个村子。”
贞德点点头。
那天晚上，她靠在树干上，闭着眼睛。伊森坐在火堆另一边，没有睡。
第二天中午，他们绕过了一座城镇。远远能看见城墙和塔楼，城门口有士兵在检查来往的人。伊森带着贞德从田野里绕过去，踩着麦茬，走进一片小树林。
下午的时候，他们看见了一条河。
河不宽，水很清，河底的石子看得清清楚楚。河对岸是一片刚犁过的田地，再远一点，能看见炊烟。
贞德站在河边，看着那缕烟。
“有人住。”
“恩。”
他们踩着石头过了河，沿着田埂走，终于在天快黑的时候看见了那个村庄。
那个村庄叫圣皮埃尔。
十几户人家，有一座小教堂，一座磨坊。狗在村口叫了两声，看见他们走近，又趴下了。几个孩子在村口玩，看见陌生人，跑开了。
贞德站在村口，看着那些低矮的农舍。
“就这儿？”
“恩。这里够小了。”
贞德没有说话。
他们走进村子，找到一户看起来还算殷实的人家。门口有个四十来岁的农妇在收衣服，看见两个陌生人走过来，手里的动作停了一下。
“找谁？”
伊森走过去，从怀里掏出几枚银币。
“我姐姐需要个住处，能住多久住多久。”
农妇看看银币，又看看贞德。贞德站在伊森身后，穿着那身灰褐色的粗布衣裙，头发披着，脸上没有表情。
“你姐姐？”农妇问。
“是。”
“她男人呢？”
“死了，打仗死的。”
农妇看了她一眼，没有追问。她接过银币，数了数，有五枚。够住一阵子了。
“进来吧。”
那间屋子不大，一张木板床，一张桌子，一把椅子。窗户很小，透进来的光不多，但比牢房亮多了。贞德站在屋子中间，转了一圈，看看墙，看看屋顶，看看那张床。
“挺好。”
伊森站在门口，没有进去。
“我明天走。”
贞德转过头看他。
“这么快？”
“那边还有事。”
贞德沉默了一会儿，然后点点头。
“好。”
那天晚上，农妇做了晚饭。黑面包，豆子汤，还有一小块咸肉。伊森和贞德坐在桌边，和农妇一家一起吃饭。农妇的男人是个木匠，话不多，闷头吃饭。两个孩子在旁边偷看贞德，被她发现，又赶紧低下头。
贞德吃得很慢。每一口都嚼很久，象是在品味道。
农妇问贞德，“不好吃？”
贞德摇摇头。
“好吃。很久没吃过这么好吃的东西了。”
农妇看了她一眼，没再继续问。
吃完饭，贞德走出屋子，站在院子里看星星。伊森跟出来，站在她旁边。
天很黑。星星很多。银河从这头扯到那头，明晃晃的。
“我小时候也看过星星，在老家。那时候还不知道以后会打仗。”
伊森没有说话。
贞德转过头看他。
“你的世界，也有星星吗？”
“有，和这里差不多。”
“你那个世界，有战争吗？”
“有，但不在我住的地方。”
贞德点点头，又抬头看星星。
“那就好。”
两个人站了很久。
风从河那边吹过来，有点凉。
贞德忽然问：“你那个世界，是什么样子的？”
伊森想了想该怎么描述。
“有很高的房子。铁做的车，不用马拉就能跑。有一种东西叫电，能让灯自己亮。”
贞德看着他，象在听神话。
“不用马拉的车？”
“恩。跑得很快。”
贞德沉默了一会儿。
“你以后