，灯亮，一室惨白。
桌上，红双喜烟盒空了，烟灰缸满了，电脑屏幕却还亮着，光标在空白文档上闪烁，像在问：
“下一刀，砍向哪里？”
林万骁没回答，只是轻轻合上屏幕，像合上刀鞘。
他站在窗前，看着远处省委大院最后一盏灯熄灭，雪落在窗台上，悄无声息。
他知道，明天太阳升起，那盏灯还会亮，而他，已经不再是昨天的自己。
凌晨四点二十，他躺在床上，睁着眼，天花板上的裂缝像一道闪电。
他忽然想起顾沉舟在调研会上说的一句话：
“把耽误的时间抢回来。”
今夜，他用一万八千字，抢回了三天，三个月，甚至三年。
雪停了，风却更烈，像无数细小的掌声，为他送行。
“北江省雪灾应急复盘，执笔：林万骁。”
那行字，像一把钥匙，悄悄插进了更高处的锁孔。