话，说让他去看看心理医生。
他当时说“我会的”，说得那么轻鬆，像在说明天天气不错。
可他知道自己不会去看心理医生的，他不需要心理医生帮他开导，他知道自己所有问题的答案，知道该怎么做，不该怎么做，知道什么是正確的，什么是错误的，他什么都知道。
可知道有什么用呢？
知道回不去了，可他还是想回去。
他放下手，看著这间陌生的房间。
房间不大，灯光昏暗，窗帘拉得严严实实，不知道外面是天亮还是天黑。
他觉得自己像是被困在一个笼子里，四面都是墙，头顶是天花板。
他找不到出口，也不知道该往哪走。
他甚至不知道自己为什么要坐在这里。
明明是他自己决定要来的，是他自己要离开那座城市，离开那些人，离开那些事的，他一步一步走到今天，每一步都是深思熟虑的，每一天都是精心计划的。
可为什么现在他坐在这里，却觉得自己像个逃兵？
他承认了。
他捨不得那里，捨不得那间不大的出租屋，捨不得那张硬邦邦的床，捨不得那扇他推开过无数遍的门。
他捨不得她。
你真他妈贱。
他在心里骂自己，每一个字都骂得很用力。
他从来没觉得自己这么贱过。
明明是他自己要走的，是他计划好，一步一步走到今天的。
刪掉所有人的联繫方式，扳断手机卡，一个人飞到这座陌生的城市，谁都不告诉，谁都找不到他。
这是他想了很久的决定，反覆確认过无数遍的路径，他认为唯一正確的选择。
可是他现在坐在这间陌生的房间里，周围没有一个人认识他，没有一个人在意他，没有一个人会等他回去。
他终於得到了他想要的。
彻底的，乾净的，不留痕跡的消失。
然后他发现自己一点都不想这样。
他想回去。
很想。
另一边。
那间不大的出租屋里。
夏小悠还趴在地上，贴著冰冷至极的地板。
她的眼泪已经流不出来了，手里还攥著那部手机，攥的紧紧的。
手机屏幕还亮著，那个聊天框还在，那条消息旁边那个红色的感嘆號还在，那行冰冷的提示也还在。
每一个字都还在，像是刻在她眼睛里，闭著眼睛都能看见。
“对方已不是你的好友，无法发送消息。”
她已经不记得自己看了多少遍了。
也许是几十遍，也许是几百遍，也许更多。
她趴在地上，把脸埋进手臂里。
“骗子”
她声音沙哑得几乎听不见。
“你答应过我的，为什么要骗我”
为什么不带我一起走呢？
她问不出口了。
因为她知道，他根本就没想过要带她走。
从第一天开始就没想过。
他收留她只是因为她无家可归，他照顾她只是因为他心软，他对她好只是因为他是顾烬，那个对谁都好的顾烬。
不是因为她特別，不是因为她值得，只是因为他刚好遇见了她，而她刚好无处可去。
窗外的风吹得窗户哐当作响。
餐桌上的肉老了，青菜黄了，蒸蛋裂开了口子。
但没有人在意了。
她趴在地上，不知道自己还会不会起来。
也许会这样趴到地老天荒，直到这个世界不再需要她。
她不知道，也不在乎。
她只在乎一件事。
他不回来了。
顾烬不会回来了。
凌晨四点。
唐可欣躺在床上，眼睛还睁著。
窗帘没拉严实，一道月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在天花板上。
她已经盯著那片光看了很久了，可她还是一点睡意都没有。
手机就放在枕头旁边，屏幕朝下，安安静静地躺著。
她侧过头看著那部手机，看了一会儿，然后伸出手，把它拿起来，按亮屏幕。
光刺得她眯了眯眼，等眼睛適应了那道光，她才慢慢睁开，盯著屏幕上那个头像。
是顾烬。
他的头像是一张普通的小狗照片。
她不知道他为什么要用这张照片做头像，跟他的人一点也不符合。
她点开头像，放大，再放大，像素变得模糊，变成一格一格的马赛克，什么都看不清了。
她盯著那片模糊的马赛克，像这样什么也看不清的样子，好像比清晰更好。
消息框里密密麻麻全是她发出去的消息，每一条都带著时间，从早到晚，从晚到早。
而她的消息旁边，每一个都带著红色的感嘆號，触目惊心。
唐可欣盯著那个小狗头像，大拇指在手机屏幕上摩挲著。
她其实没什么要说的。
她只是想把那个聊天框打开，看著他的头像，看著那个空荡荡的输入栏，看著那一