终於，夏小悠把最后一口蛋炒饭送进嘴里，放下筷子，抬起头看著对面。
顾烬还在吃，盘子里还剩一点。
她看著他那副慢吞吞的样子，不知道为什么，心里突然涌上一股不舍。
不是那种要分別的不舍，而是更深的，更沉的，像是有什么东西正在从她指缝间溜走。
她抓不住，也不知道该怎么抓。
她不知道自己为什么会有这种感觉，明明他就在对面，明明他们刚一起吃完早饭，明明一切都很正常。
可是她就是觉得，有什么东西不太对劲。
就在她胡思乱想的时候，顾烬也吃完饭，放下筷子，看著对面那个还盯著他发呆的女孩。
她的目光空空的，像是透过他在看什么很远的东西。
“怎么了？”顾烬声音有些发紧的问。
夏小悠听见他的声音，猛地回过神来，茫然的眨了眨眼，然后摇了摇头。
“没没什么。”
她说完，赶紧低下头，假装在看自己面前那个已经空掉的盘子。
顾烬看著她那副心虚的模样，没再追问，只是站起身，开始收拾碗筷。
他把两个盘子叠在一起，筷子放在上面，端起来准备往厨房的位置走。
夏小悠听见动静，抬起头，看著他的背影，张了张嘴，然后问了一句：
“你等会儿要去上课了吗？”
顾烬的脚步顿住了。
他站在那里，背对著她，手里端著那两个叠在一起的盘子和筷子。
外面的阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子投在地上，很长很长。
夏小悠看不见他的表情，只看见他僵在原地的背影。
她等了几秒，他不动。
她又等了几秒，他还是不动。
她有些疑惑，正准备再问一遍的时候，顾烬终於开口了。
“嗯。”
只有一个字，很轻，像是从喉咙里挤出来的，又像是用尽了全身的力气。
夏小悠听见他答应“哦”了两声，点了点头，站起身来，走到他身边，从他手里接过那叠碗筷，声音清脆的说：
“那你去收拾吧？我来洗碗就好。
顾烬低头看著她。
她正仰著脸看他，眼睛亮亮的，嘴角带著笑意。
他看著她脸上那个笑容，喉咙滚动了一下，想说点什么，但什么都说不出来。
沉默了很久。
夏小悠还以为他要把碗拿回去，但顾烬只是看著她，不知道在想什么。
她正准备再次开口的时候，顾烬的手终於鬆开了。
“好。”他轻声说。
夏小悠衝著顾烬笑了笑，然后接过碗筷，迈著轻快的步伐朝著厨房走去。
她围裙的系带在身后一甩一甩的，一边长一边短，像两只蝴蝶在追逐一样。
顾烬站在原地，看著她的背影走进厨房，把碗筷放进水槽里，拧开水龙头。 水声哗啦哗啦地响起来。
她弯著腰，拿起洗碗布，挤了点洗洁精，一个一个地洗，每一个都冲好几遍，洗的很认真。
她洗著洗著，嘴角突然弯了一下，收起来，又弯了一下，不知道在高兴什么。
顾烬站在客厅里，能看见她的侧脸，看见她弯起的嘴角，看见她眼睛里的光，亮亮的，像装满了星星。
他知道，只要他走了，她脸上的那个笑容就会瞬间消失。
就像那个梦一样。
温暖的房间会瞬间变成一片荒芜。
她会一个人坐在这间空荡荡的客厅里，坐在那张餐桌前，盯著那扇永远不会有人推开的门。
她会等。
等一上午，等一下午，等一整天，一直等。
她会给他发消息，一条，两条，三条，十条，每一条都小心翼翼，每一条都装作是不经意发的。
“你什么时候回来呀？”
“饭做好了哦，你到哪了？”
“是不是堵车了？没事，我不急。”
她会等很久很久，久到菜凉了，热一遍，再凉了，就再热一遍。
她会坐在那张餐桌前，看著对面那个空荡荡的位置和桌上热气腾腾的饭菜。
不吃，不喝，不动，就那么坐著。
像一只被雨困住的小鸟，缩在角落里，不知道雨什么时候会停，也不知道该往哪里飞。
顾烬突然感觉手有点疼。
他低头看了眼自己的手，指甲不知道什么时候已经掐进了掌心，留下几道深深的红痕。
他微微皱眉，鬆开手，掌心那几道红痕慢慢变白，然后又慢慢变红，像一道道癒合不了的伤口。
顾烬深吸一口气，走进臥室。
他的背影渐行渐远。
厨房里，水声还在继续。
夏小悠把最后一只碗放进碗架，用抹布擦了擦手，然后转过身，探出脑袋，朝著客厅看了一眼。
客厅里空荡荡的，一个人都没有。
她愣了一下，然后抬起头，看向臥室的方向。
臥室的门关著，里面传来轻微的声响，像是