顾烬站在原地，听著窗外的雨声，手里的毛巾慢慢垂下来，搭在洗手台边缘。
他低下头，不再看镜子。
水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，发出很轻的声响。
一滴，两滴，三滴。
他盯著那水滴看了一会儿。
水滴落下来，溅开。
又落下来，又溅开。
周而復始。
不知疲倦。
他不知道自己站了多久，可能只有几秒，也可能已经很久了。
窗外的雨声越来越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在替他说出那些说不出口的话。
许久后，他再次抬头，看著镜子里的自己。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道该说什么。
“好累啊”他最终说。
这三个字从他嘴里说出来的时候，他自己都愣了一下。
他从来没说过累。
因为不能说。
说了，就撑不住了。
可此刻，在这间空荡荡的浴室里，窗外只有雨声，没有人会听见。
他闭上眼睛。
好想就这样闭上眼睛，好好的睡一觉。
不是那种躺在床上隨时都会惊醒的浅眠。
而是真正的，安稳的，不用管明天几点的，想睡多久就睡多久的睡眠。
他不知道自己有多久没有睡过那样的觉了。
他想像著，自己要是现在闭上眼睛睡著了，一觉醒来，发现现在的这一切都是梦。
王默没有成为植物人，他也没有为了钱出卖自己。
没有认识夏小悠，没有认识唐可欣，没有认识苏晚，没有认识林暖，没有认识柳清寒。
他只是个普普通通的大学生，和最好的朋友坐在路边摊，喝著三块钱一瓶的啤酒，吃著烤串。
夏日的微风轻轻吹著，带著炭火和孜然的味道。
王默坐在他对面，正往嘴里送一串烤羊肉，烫得齜牙咧嘴，含糊不清地说著什么。
他听不清他在说什么，但他知道那一定不是什么重要的事。
就是那种琐碎的，无聊的，不值一提的事情，却是真实的，鲜活的，热气腾腾的生活。
然后，毕业了。
他找到一份普普通通的工作。
工资不高不低，刚好够付房租，够吃饭，够偶尔跟朋友出去喝一顿。
不算好，但也不差。
是那种一眼就能望到头的生活，平淡的，重复的，没什么惊喜的，但也没什么大起大落的。
他想像著自己穿著普通的衬衫，挤著早高峰的地铁，手里拿著一个路边买的煎饼果子，站在车厢里，被人群挤来挤去。
周围的人都在低头看手机，他也拿出手机，隨便刷刷新闻，看看今天有什么新鲜事。
到站了，他跟著人群走出地铁站，阳光刺眼，他眯著眼睛，快步走向公司。
打卡，坐下，打开电脑。
日復一日，年復一年。
然后，在某个普通的下午，他遇见一个女孩。
他不知道她长什么样。
他甚至不知道她是谁。
她只是他想像中的一个人，模糊的，没有面孔的，但就是那种普通的，温柔的，笑起来眼睛弯弯的女孩。 他们会在一起，会结婚，会有自己的家，也可能会有一个可爱的女儿或儿子。
他想像著自己下班回家，推开门的瞬间，一个小小的身影从客厅那头跑过来，扑进他怀里，仰著小脸，眼睛亮晶晶地看著他，奶声奶气地说：
“爸爸你回来啦！”
他会蹲下来，把她抱起来，举得高高的，她就会笑，笑得眼睛弯弯的，像两只好看的月牙。
妻子则从厨房里探出头来，手里拿著锅铲，繫著围裙，笑著说：
“你回来啦？快去洗手，马上吃饭了。”
桌上摆著几道家常菜，可能味道一般，可能卖相也不太好，但是热的。
他抱著女儿坐到餐桌前，妻子给他盛了一碗饭，递到他手里。
他们聊著今天发生的事，聊著女儿今天在幼儿园学了什么新儿歌，聊著周末要不要带她去哪里玩。
都是些琐碎的，无聊的，不值一提的小事。
顾烬站在洗手台前，看著镜子里那双空洞的眼睛，那双眼睛突然红了一下。
只是很短的一下。
他自己都没察觉。
他低下头，不再看镜子。
呼吸声，有点重，有点乱。
他的手指在洗手台边缘慢慢收紧，又慢慢鬆开。
几秒后，他深吸一口气，直起身，转过身，推开浴室的门走出去。
臥室里很安静。
床铺收拾得很整齐，被子叠得方方正正，枕头摆得端端正正。
他走到床边，掀开被子，躺了进去。
被子很软，带著阳光的味道。
枕头也很软，刚好托住他的后脑勺。
他闭上眼睛，窗外的雨声透过玻璃传进来，沙沙沙的，像是有人在耳边轻轻说话。
他翻了个身，面朝