不知过了多久，可能只有几分钟，也可能有十几分钟。
苏晚猛地一打方向盘，车子拐进一条相对安静的道路，急剎停下。
轮胎摩擦地面发出短促的尖响。
停稳后，苏晚没有立刻下车，也没有看顾烬。
她依旧握著方向盘，胸口微微起伏，像是在努力平復呼吸。
车厢內的寂静被放大，几乎能听到彼此压抑的呼吸声。
终於，苏晚转过头，看向顾烬。
他依然维持著那个望向窗外的姿势，显得有些脆弱？
苏晚愣了愣，隨即开口，声音乾涩，打破了令人窒息的沉默。
“顾烬。”
顾烬睫毛颤了一下，但没有转过头。
苏晚盯著他，语气努力维持著冷静。
“你刚才那些话是什么意思？你把我当什么？你把我们之间当成什么？”
她终究还是问了出来。
即使知道答案可能只会让她更难堪，但她还是忍不住问。
她必须听到他亲口说，必须把这根刺彻底拔出来，哪怕会鲜血淋漓。
闻言，顾烬终於缓缓转过头，看向她。
他的眼神没有什么神采，只有一片沉寂，看的苏晚有些发慌。
他沉默了几秒，就在苏晚以为他不会回答，或者会再次说出什么让她崩溃的话时，他开口了。
声音很轻，没什么起伏，却异常清晰。
“苏老板付钱，我提供服务。”
他重复了一遍咖啡馆里的核心意思，语气平淡。
“以前是模仿江澈，现在是周末陪同，合同是这样写的，我也是这样做的。”
“至於別的”
“我没什么別的可以给，苏老板也没什么別的需要我给，不是吗？”
苏晚的脸色瞬间白了几分，她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
他说的没错。
至少在明面上，没错。
是她先用僱佣关係来定的一切，是她用合同和金钱来捆绑他。
现在，他只不过是接受了这个设定，並且执行得比她要求的更加彻底。
可是为什么会有一种被自己反锁住的绝望感？
苏晚猛地转回头，不再看他。
她怕自己会失控，会做出更不理智的事情。
她重新发动了车子，这一次，目標明確地朝著別墅的方向驶去。
车內再次陷入死寂。
苏晚死死盯著前方的道路。
顾烬那几句平淡的话，在她脑海中反覆迴荡。
他没什么可以给。
她也没什么需要他给。
多么完美的闭环。
多么冷酷的总结。
这是她亲手规定的界限，现在却被他奉为真理，反过来堵住她所有未出口的质问和不甘。
车子最终还是在那栋熟悉的建筑前停下。
引擎熄灭，周遭瞬间安静得可怕。
苏晚没有立刻下车，她需要一点时间，至少要先让自己的手指不再微微颤抖。
顾烬也没有动，他依旧维持著那个姿势，不知道在想些什么。
最终，还是苏晚先推开了车门。
她没有等顾烬，而是径直走向別墅大门。
顾烬这才活动了一下有些僵硬的脖颈，推门下车。
午后的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，跟在那道身影后。
苏晚见他跟了上来，莫名的鬆了口气。 她这才输入密码，別墅门应声而开。
两人一前一后走进別墅。
唐可欣大概是午睡刚醒，揉著眼睛从二楼探出半个脑袋。
她看到苏晚和顾烬回来，刚想开口打招呼，就被苏晚浑身散发的低气压给嚇得噤了声。
她连忙把脑袋缩了回去，只留一双大眼睛紧张地偷瞄。
苏晚將包隨手扔在客厅的沙发上。
她没有回头，淡淡道：
“去把伤口重新包一下。”
她停顿了一下，似乎想问他疼不疼，但终究没有说出口，只是补充道：
“医药箱在原来的地方。”
说完，她不再停留，快步走向浴室。
客厅里只剩下顾烬，以及楼梯上那个躲躲闪闪的小脑袋。
顾烬在原地站了几秒，然后走向药箱存放的位置。
找到后，他拎著药箱，走向一楼的洗手间。
拧开水龙头。
顾烬看著镜子里那个眼神空洞的人，有那么一瞬间的陌生。
他拧乾水，用乾净的棉巾擦乾手，然后打开药箱，熟练地取出碘伏，棉签和新的纱布。
他给自己的右手消毒，上药，包扎，动作有条不紊。
只是缠纱布的时候，单手操作有些不方便，纱布系得有些歪歪扭扭的。
他没有在意，將用过的棉签丟进垃圾桶，合上药箱。
他没有离开洗手间，而是靠在冰凉的瓷砖墙上，缓缓闭上眼睛。
咖啡馆里的画面，苏晚的眼神，林暖惊愕的表情，还有自己那近乎自毁的宣言如同走马灯般在脑海中闪现。