罗刹等着下文。
等了五秒。
“……然后呢？”她忍不住问，“你这就开始了？不铺垫点什么？比如‘那是一个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣，仿佛老天都在哭泣’之类的？”
贰心抬起眼皮看了她一眼。
“你在写小说？”
“我在听故事。”罗刹说，“你至少得告诉我时间地点人物吧？不然我怎么代入？”
贰心想了想。
“十年前。”他说，“7月。墨西哥，奇瓦瓦沙漠和铜峡谷交界的地方。”
罗刹愣了一下。
“十年前？”
“恩。”
“你那时候多大？”
贰心沉默了两秒。
“不知道。”他说，“可能十八，可能二十。路德维希捡到我的时候说我五岁，但那是他猜的。我没有出生证明，没有生日，没有可以庆祝的东西。后来索尼娅给我定了个生日——2月29日。她说，这样我就能长得很慢，不会太早离开她。自欺欺人的说法，我也从未在闰月庆祝过生日。”
罗刹的眉头跳了一下。
这听起来象某种fg。
那种会在故事结尾，被反复提起、然后让人心碎的fg。
但她没说出来。她只是喝了口茶，等。
贰心放下茶杯，靠在椅背上。
“那年7月，路德维希亲自给我下达了一个任务。”他说，“带队去墨西哥铜峡谷，回收一件‘价值连城的古董’。雇主出价五十万美元。”
罗刹吹了声口哨。
“五十万？这他妈能买下一座小岛了吧？”
“岛……不清楚，但能买下半个墨西哥村庄。”贰心说，“至少路德维希是这么说的。”
“所以你们去了？”
“去了。”
“为了五十万？”
贰心看了她一眼。
“不是为了钱。”他说，“是因为那是路德维希的命令。他是我主人，我是他养的狗。狗不会问‘为什么要去捡那个球’，狗只会叼回来，摇尾巴，等一句‘好孩子’。”
罗刹沉默了几秒。
她想说点什么，但发现说什么都不对。说“你真惨”太廉价，说“你后来不是造反了吗”太马后炮。
她只是给自己又倒了杯茶。
“队伍里有几个人？”她问。
“三个。”贰心说，“加之我，四个。给他们起个代号吧。不然你记不住。”
罗刹点头：“行，你起。”
贰心想了想。
“墨西哥裔，十九岁，话多，爱讲笑话，鼻子比狗还灵。”他说，“叫他‘猎犬’吧。”
“可以。”
“哥伦比亚裔，二十三岁，女的，不爱说话，身体柔轫性很高能钻进狭小空间。”他说，“叫她‘蜘蛛’好了。”
“恩。”
“阿根廷裔，二十六岁，男的，话最少，痛觉迟钝，受了伤还能打。”他说，“就叫他‘墓碑’。”
罗刹听着这几个名字，感觉嘴里泛起一股奇异的味道。
她品味着这些名字，听起来很正常，象是以往军事行动里会用到的代号，毕竟再扯淡的代号都遇到过，比如说“鸳鸯茶”。
可现在听到这些代号：猎犬、蜘蛛、墓碑，每一个都象某种预兆，象在故事开始前就已经写好了结局。
“听起来不象是临时起的，你当时就给他们起名字了？”她问。
“恩。”贰心说，“他们本来只有编号。11，15，17。我说，这样叫着太冷，不如起个外号。猎犬说好，蜘蛛没说话，墓碑说随便。猎犬很高兴。他说这是他第一次有名字。”
罗刹没说话。
烛火跳了跳。
在这个没名没姓的年代，名字反倒成了奢侈品。
名字很重要吗？是的，很重要。
他们可能想象不到，有只黑猫名叫苏叁。有名有姓，很是响亮。
当然，还有另一只猫，名叫汤姆，更是全世界有名。
“然后呢？”她问。
贰心端起茶杯，喝了一口。
“然后我们出发了。”
回忆是从哪里开始的，贰心自己也说不清。
也许是东城那个破旧的军用机场，雨刚停，跑道上还汪着一摊摊积水。
一架c-47运输机停在停机坪上，机身漆面斑驳，螺旋桨叶片上有磕碰的痕迹。
猎犬第一个爬上舷梯，回头朝下面的人挥手。
“快点啊！等什么呢？飞机不等人的！”
他十九岁，瘦高，皮肤是健康的麦色，笑起来露出一口白牙。
肩上挂着svd狙击步枪，身上穿着丛林迷彩服，胸挂鼓鼓囊囊塞满了东西——除了弹药和补给，还有一包墨西哥产的辣椒糖。
蜘蛛跟在他后面，沉默地钻进机舱。
她穿着同款的迷彩服，头发剪得很短，几乎贴着头皮。背上背着改装过的16，枪托上缠着一圈圈黑色电工胶带。胸前挂着备用的冲锋枪。
她路过贰心时，眼皮都没抬一下。
墓碑