腊月二十六，傍晚。
老李从孟家庄出来之后，沿着黄河故道大堤往西走了大约一个钟头，天就彻底黑了。今天没有下雪，但风很大，从西北方向刮过来，裹着沙土和枯草屑子，打在脸上生疼。大金鹿在冻硬的土路上颠簸，后座上的榆树皮捆子一颠一颠的，象是活了一样。
他从孟德厚家出来的时候，孟德厚硬塞给他几个杂面饼子和一块腊肉。老李本不想收，但实在饿得慌，就揣着了。这会儿他在路边找了个背风的土坎子，把大金鹿支好，坐在车后座上啃饼子。饼子已经凉了，硬得象石头，咬一口硌得牙床疼。他把腊肉撕了一小块塞进嘴里，咸得舌头发麻，但好歹有点油水，下肚之后胃里暖烘烘的。
腊月二十六，“炖大肉”的日子。远处的村子里飘来肉香，混在冷空气里，勾得老李又啃了两口饼子。他一边嚼一边翻出那个泛黄的小本子，借着打火机的光看了看前面记的那些名字——
陈德厚、郑德厚、张德厚、王德厚、刘德厚（磨刀声）、刘德厚（纸人点睛）、刘德厚（顶梁煞）、孙德厚、赵德厚、周德厚、马德厚、朱德厚、范德厚、吴德厚、孟德厚。
十四个“德厚”了。不对，他数了数——陈、郑、张、王、刘（三个）、孙、赵、周、马、朱、范、吴、孟。刘德厚出现了三次，不同的村子，不同的人，但名字一模一样。这不对劲。重名不稀奇，但三个刘德厚都跟他吃的饭有关，这绝不是巧合。
老李把本子合上，塞回口袋，又啃了一口饼子。
就在这时候，他听见了一个声音。
不是风，不是树枝折断的声音，是一种很轻很细的、象是有人在远处说话的声音。声音断断续续的，被风吹得七零八落，听不真切，但老李的耳朵还是捕捉到了几个字——不是人话，是一种说不清道不明的、象是在模仿人说话的声音，但又学不象，学得七扭八歪，象是一只鸟在学舌。
老李把饼子塞进棉袄口袋，站起来，竖起耳朵听。
声音从东北方向传来，离得不远。他推着大金鹿，循着声音走了过去。
走了大约十分钟，前方出现了一个村子的轮廓。村子不大，十几户人家，零零散散地蹲在黄河故道大堤的北坡上，房子与房子之间隔着很远的距离，象是谁也不愿意挨着谁。村口没有老槐树，也没有电线杆，只有一块大石头，石头旁边蹲着一个人。
是一个老头，六十来岁，佝偻着腰，穿着一件破棉袄，头上戴着一顶灰毡帽，脸上的皱纹像核桃壳一样，密密麻麻的。他蹲在石头旁边，手里拿着什么东西，正在往地上放。
老李走近了才看清——老头在往地上摆供品。一碗白米饭，一碟点心，一碟瓜子，还有一碗酒。供品摆得整整齐齐，象是供奉什么神灵。但供品前面没有香炉，也没有画象，只有一块石头——就是村口那块大石头，青灰色的，一人来高，表面坑坑洼洼的，象是被什么东西啃过。
老头摆好供品之后，跪在地上，磕了三个头。磕完头，他抬起头，对着那块石头说了一句话，声音很轻，但老李听见了：
“家仙，过年了，你吃点喝点，别闹了。”
家仙。
老李的眉毛挑了起来。
山东人家，家家户户都有“家仙”。家仙不是灶王爷，不是财神爷，是住在家里的一种“东西”——有的是蛇，有的是刺猬，有的是黄鼠狼，有的是狐狸。这些东西在家里住久了，就有了灵性，能保家宅平安，也能祸害人。对它们好，它们就是“家仙”；对它们不好，它们就是“家妖”。
但老李从来没见过把家仙供在村口的。家仙是住在家里的，供在村口算怎么回事？
老李把车停在路边，走到老头跟前。
“老乡，”老李从兜里掏出一支烟递过去，“这是供啥呢？”
老头抬起头，看了老李一眼。那双眼睛浑浊得象两杯老陈醋，但浑浊底下透着一丝光亮——不是温暖的光，是那种说不清道不明的、让人心里发毛的光。他上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和榆树皮上停了一下。
“收榆皮的？”老头的声音沙哑，象是从地底下传上来的。
“对。路过贵村，天黑了，想找户人家歇歇脚。”
老头接过烟，别在耳朵上，然后指了指那块大石头：“这是我们家仙。”
“家仙供在村口？”
老头沉默了一会儿，然后说了一句让老李心里一紧的话：“它不在家里住了。它搬到这儿来了。”
“为啥搬出来？”
老头没有回答。他站起来，拍了拍膝盖上的土，然后转过身，朝村里走去。走了几步，停下来，头也没回地说了一句：“你要是想找地方歇脚，就跟我来吧。我家有热炕，有热饭，就是不知道你敢不敢住。”
老李推着车，跟在老头后面进了村。
老头的家在村西头，三间土坯房，墙皮剥落了大半，露出里面黄褐色的土坯。院子不大，但收拾得还算利索，柴火堆得整整齐齐，雪扫得干干净净。院墙上蹲着一只猫，黑猫，眼睛是黄的，在黑暗中闪着光，盯着老李看。
老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子角