在…哪儿？
他睁开眼睛，发现自己正坐在一张矮矮的课桌上，捏着铅笔在本子上画画。
讲台上，一个年过半百的女教师正在讲课，时不时点名那些走神的孩子，提醒他们认真上课。
阮望坐在窗边，望着窗外路过的别班孩子，分外羡慕。
『不想上课，好想出去玩。
可是距离放学还有一个小时。
一个小时不长，很快，两年过去了，阮望升到了三年级。
他忽然明白，其实一二年级的下午是只有两节课的，他上了两年补习，只是因为他的班主任老师很有“责任心”而已。
『呜呜，我还没玩就长大了，不公平！
他心中怀着芥蒂，每天都不开心，总觉得玩不够。
然后他发现，比自己更年长的高年级孩子们似乎更开心，学习时间相同，但能跑能跳，老师也管不住他们，玩的花样更多。
『好想当高年级啊，我也想放肆地玩。
小孩子的愿望总是很容易实现，三年时间一晃而过，他六年级了。
他已经是学校里最大的孩子，他能跑能跳，可他依然不开心。
快升学了，父母老师都希望他考个好成绩，他觉得学习很累，作业本上的习题比低年级时难太多了。
『好想回去低年级啊，那时候的算数很简单吧。
『好想放暑假，这个暑假没有作业欸。
怀念着，期待着，时间过得飞快，他上初中了。
初一，他来到了不熟悉的新环境，骤增的学习压力让他喘不过气来，迷茫。
初二，懵懂的个人意识逐渐发育成熟，他流转于人际关系和青春期的小心思中，忧郁。
初三，他有了自己的观点，对世界有了新的理解，开始反抗，青春勃发，可学业压力越来越重，挣扎且烦躁。
三年里，他收获了许多快乐，但更多时候，他是在怀念过去，沉浸在不切实际的回忆和幻想中。
然后，阮望高中了。
高中与初中的生活其实并无太大差别，几乎是翻版复刻了一次，但要更成熟，更繁忙，有更多选择。
他觉得自己太苦了。
繁重的学业使他分身乏术；在家庭中发出声音，诉求却得不到回应；蠢蠢欲动的个人感情更是折磨得人心痒痒。
他有些怀念初中了，那时候的自己还很单纯，没这么多想法，学习压力也小，玩耍的时间总是够的。
同时，他也听到了另一句话——上了大学就好了。
『对啊，等上了大学就好了！独立、自由，想玩就玩，想干啥就干啥！
就这样，他每天魂不守舍，又累得像头猪，终于熬过高考，来到了大学。
他得到了梦寐以求的自由。
不过，自由是有代价的。
他已经不是那个什么都不懂的小年轻，知道自己今后要面对的是什么。大学并不轻松，他需要在短短四年时间内，思考接下来的人生。
想得太多，选择也太多，大学其实并没有想象中那么快乐。
他有些怀念高中了，怀念那简单的人际关系和纯洁的感情。
他开始期待毕业后的生活，却也有些害怕——期待拥有选择人生的权利，也害怕自己无法适应。
烦躁，焦虑。
终于，他毕业了，走进名为社会的大染缸。
工作、家庭、未来……数不尽的问题拦在了他的面前，每一个都没有标准答案。
他这才发现，已经过去的学生生涯有多么美好，只可惜当时不够成熟，被许多幼稚的烦恼蒙蔽了视线，才没能享受那段时光。
闲暇之时，他点开网络小说，对里面的情节会心一笑。
他终于能够明白，那些故事主角为什么总是重生到青年时期了。
时间继续往前走，他的生活走上正轨，有了自己的家庭，有了下一代，于是新的烦恼又出现了。
他看着摇篮中的孩子，心里迷茫。
『我希望他拥有一个美满的童年，快乐的少年，甚至完美的人生，可是……该怎么教他呢？
他回首往昔，尝试从记忆中寻找答案，可是快乐寥寥无几。
每个年龄阶段都有独属的烦恼与痛苦，心智、教育、家庭、感情……就像成长路上必然的代价。
『是……这样吗？
『或许只是方法不对，仔细想想，我当年想要的是什么……』
他有了自己的答案，至于答案对不对，就留待他的孩子评价了。
阮望的故事没在这里结束，人生还在继续。
下一个转折点，是在他又一次送走至亲，忽然意识到自己已经不再年轻时，他终于感受到了名为“死亡”的恐惧。
人终有一死，说来轻松，却并不容易接受。
他更加频繁地怀念过去，回忆自己还年轻时的生活，并幻想着回到过去；或者想象自己的死亡，如果有可能，他希望自己是心满意足地坦然赴死。
因为已经过去，才有尽情想象的空间；因为还未到来，才能够天马行空。
至