沈焕和宋衡赶回镇异司时，陆守渊已经把卷宗摊在桌上了。厚厚一沓，纸色有新有旧，最上面的几张还带着墨香，底下的那些已经泛黄发脆，边角卷起。
他坐在椅子里，手里端著茶碗，盖子没掀，就那么端著，像忘了喝。
“扬州府，前段时间发现一具男尸。”他把茶碗搁下，手指点了点最上面那张纸，“面容被毁，无法辨认身份。头发被剃光了，身上没有几滴血。”
沈焕拿起那张纸，扫了一遍。宋衡站在他旁边，凑过来看。
两人都没有说话。这样的案子，放在任何一个府县，都算得上离奇。可锦衣卫经手的案子多了，这种程度的离奇，还不至于让陆守渊专门把他们叫回来。
“还有呢？”宋衡问。
陆守渊从那一沓里抽出几张，递过去。“密探在扬州府的档案里查到，同类案件，过去五年，发生了十七起。”
宋衡的手停了一下。沈焕的眉头拧了起来。
十七起。
不是一两起，不是三五起，是十七起。同一座城，同一个凶手，同一个手法。五年了，扬州府竟然没有上报。
没有上报，是因为死的那些人。那些被剃光头发、被放干血液、被毁去面容的人，他们在这座城里，没有人在乎他们死活。
“扬州府竟瞒报至今。”陆守渊的声音平静，可那平静底下压着的东西，沈焕听得出来，“对不法官员的惩处，已经通报吏部了。你们去扬州，接手案子。查清楚背后是什么人，在做什么。”
两人领了令，转身要走。陆守渊又叫住他们。
“小心些。”他说，“这个人，藏了五年。”
扬州城是在第七天的晌午到的。
从运河码头上来，踏上青石板路的那一刻，宋衡便知道为什么陆守渊要让他们“小心些”。
这座城太热闹了。
热闹得像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，什么都能煮进去，什么都化得不见踪影。
码头上停满了运盐船，船工们光着膀子扛麻袋，号子声此起彼伏。岸边的茶楼酒肆家家客满，丝竹声、划拳声、算盘珠子拨动的声音，混在一起，嗡嗡的响。街上行人摩肩接踵，有穿绸著缎的盐商，有戴方巾的文人，有挑担的货郎，有骑马的武官，还有几个高鼻深目的胡商，牵着骆驼从人群中挤过。
没有人注意到府衙后面的那条窄巷里，停著一具无人认领的尸体。
验尸房在府衙后院，一间低矮的砖房，窗户小得只能伸进一只拳头。
门一推开，一股石灰和腐臭混在一起的气味扑面而来。两人都已经习惯了这种味道。
扬州府的仵作是个五十来岁的老头，姓陈，手指短粗，指甲缝里永远嵌著洗不掉的黑色。他站在停尸台旁边，搓着手，脸上带着那种既想讨好又怕得罪人的表情。
“二位上差，这尸首有些古怪。”
沈焕没说话，走过去，掀开盖在尸体上的白布。一具男尸，四十来岁，中等身材，皮肤苍白得近乎透明。
面容被毁了。不是砍的，不是砸的，是用什么东西烧的，皮肉翻卷，焦黑一片，辨不出五官。头发被剃得干干净净，头皮上连一点茬子都没有，露出青白色的、带着细密毛孔的皮肤。尸体的手臂上、腿上，密密麻麻布满了针眼。有些已经结痂，有些还是新的，边缘泛著暗红色。
宋衡走过去，弯下腰，凑近了看那些针眼。排列整齐，间距均匀，不是胡乱扎的，是有规律的。一条一条，像梳子梳过的痕迹。他直起身，看向陈仵作。
“血呢？”
陈仵作咽了口唾沫。“没没多少。身上没伤，血像是被人从这些针眼里放出去的。”
宋衡和沈焕都盯着那些针眼。
两人在验尸房里待了整整一个下午。
沈焕翻来覆去地检查那具尸体，从头顶到脚底，每一寸皮肤都没有放过。
宋衡站在窗边，把那十七份档案摊在桌上，一份一份地比对。死者的年龄、身高、体态、衣着没有规律。有年轻的，有年长的，有瘦小的，有壮实的。
他们唯一的共同点是：没有人来找过他们。
十七个人，死在扬州城，五年，没有一个人报官。不是没人知道他们死了，是没有人知道他们活着。
他们的身份，他们的家人，他们的朋友什么都没有。像是从土里冒出来的，又像是被什么人从这座城里抹去了。
宋衡放下手里的档案，走到停尸台边，看着那具尸体被剃光的头顶。头皮上有一道极细的、几乎看不见的划痕，从额头正中一直延伸到后脑勺。那不是刀伤，是剃刀留下的。剃刀太快了，快得连皮都没有划破，只留下一道白印。
“凶器不一般。”他说。
沈焕凑过来看，点了点头。
宋衡伸出手，轻轻托起尸体的手臂。那些针眼密密麻麻，有的已经长合了，有的还微微张著，像无数只细小的、闭不上的眼睛。
他数了数，左臂上至少有四十多个，右臂上更多。不是一次扎的，是反复扎的。扎了，等它长好，再